— О боже! Все равно я должна убедиться.
Я устало выбралась из автомобиля, поднялась на крыльцо и позвонила в дверь. К моему удивлению, в маленькой прихожей зажегся свет, и старая леди высунула наружу седую голову.
— Добрый вечер, мэм, — сказала она. — Вы ищете отца Мьюра?
— Не совсем. Мистер Друри Лейн здесь?
— Нет, мэм. — Она понизила голос. — Мистер Лейн и отец Мьюр отправились в тюрьму. Я миссис Кроссетт — прихожу иногда убирать…
— В тюрьму? — воскликнула я. — Так поздно? Зачем?
Женщина вздохнула:
— Сегодня казнят нью-йоркского гангстера… как там?.. Скальци или с другой иностранной фамилией. Отец Мьюр должен выполнить последние ритуалы, а мистер Лейн присутствует как свидетель. Он сказал, что хочет видеть казнь, и начальник тюрьмы Магнус пригласил его.
— Вот как? — Я не знала, что делать. — Могу я войти и подождать?
— Вы мисс Тамм, верно?
— Да.
Старческое лицо просветлело.
— Конечно, мисс Тамм, входите, и ваш друг тоже. Казни обычно происходят в одиннадцать ночи, а я… я терпеть не могу оставаться одна в такое время. — Она печально улыбнулась.
Я была не в том настроении, чтобы слушать сплетни о казнях, поэтому позвала Джереми, и мы вошли в уютную маленькую гостиную. Миссис Кроссетт пробовала завязать разговор, но после трех неудачных попыток вздохнула и оставила нас вдвоем. Джереми тупо уставился на огонь в камине, а я — на Джереми.
Мы просидели так полчаса, когда я услышала, как хлопнула парадная дверь, а через минуту в гостиную вошли отец Мьюр и мистер Лейн. Лицо старого священника было искажено болью и покрыто потом, а его пухлые маленькие руки, как обычно, сжимали новый требник в блестящей обложке. Глаза мистера Лейна были стеклянными — он двигался скованно, как человек, не пришедший в себя после того, как заглянул в ад.
Отец Мьюр кивнул нам и молча опустился в кресло. Старый джентльмен пересек комнату и взял меня за руки.
— Добрый вечер, Клей… Пейшнс, что вы здесь делаете?
— О, мистер Лейн! — воскликнула я. — У меня для вас ужасные новости!
Его губы скривились в печальной улыбке.
— Ужасные, дорогая моя? Они не могут быть хуже, чем… Я только что видел, как умирает человек. Это невероятно просто и жестоко… — Он вздрогнул и сел в кресло у камина. — А что у вас за новости, Пейшнс?
Я стиснула его руку, как спасательный круг.
— Доктор Фосетт получил еще один фрагмент деревянного сундучка!
Глава 13
СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА
Спустя много недель я узнала, как той ночью умер человек, который ничего не значил ни для меня, ни для кого-либо еще, фигурирующего в этом деле, который не имел отношения ни к Доу, ни к Фосеттам, ни к Фанни Кайзер. И все же этот человек, чья жизнь была ничтожной, а смерть — жалкой, даже своей кончиной сумел послужить цели, которой было суждено отразиться не только на Доу, Фосеттах и Фанни Кайзер, но и на остальных. Ибо его смерть позволила прояснить многое, что могло навсегда остаться во мраке.
Старый джентльмен рассказал мне, как, сидя в доме отца Мьюра, услышал о предстоящей казни некоего Скальци — одного из тех, кто живет за счет насилия и чья смерть приносит человечеству только благо. Раздраженный бездействием и, возможно, подстрекаемый любопытством тех, чье существование безмятежно, Друри Лейн неделю назад попросил у начальника Магнуса разрешения присутствовать на казни.
Они говорили об умерщвлении на электрическом стуле — об этой теме старый джентльмен был мало осведомлен.
— В тюрьме царит строгая дисциплина, — заметил Магнус, — но в вопросе казней она становится поистине тиранической. Разумеется, камеры приговоренных изолированы, но существует подпольная система передачи информации, которая действует быстрее, чем вы можете себе представить. По вполне понятным причинам заключенных интересует все, что происходит в «доме смерти». В этот период тюрьма переживает краткий, но весьма напряженный период истерии. В такое время все может произойти, поэтому мы усиливаем меры безопасности.
— Не завидую вашей работе.
— Еще бы, — вздохнул Магнус. — Как бы то ни было, я установил правило, что во время казней дежурят одни и те же сотрудники. Конечно, если бы кто-то из надзирателей заболел или не мог присутствовать по другой причине, нам бы пришлось его заменить, но до сих пор этого не случалось.
— А в чем тут смысл? — с любопытством спросил мистер Лейн.
— В том, — мрачно ответит начальник тюрьмы, — что во время казни мне нужны крепкие и опытные люди. Поэтому присутствуют семь надзирателей из регулярной ночной смены и два тюремных врача. Могу гордиться тем, что у нас до сих пор не было никаких неприятностей. — Он внимательно посмотрел на мистера Лейна: — Значит, вы хотите видеть казнь Скальци?
Старый джентльмен кивнул.
— Вы уверены? Зрелище не из приятных. И Скальци не из тех, кто встречает смерть с усмешкой.
— Это полезный опыт, — сказал Друри Лейн.
— Ну, как хотите, — сухо отозвался Магнус. — Закон предписывает начальнику тюрьмы рассылать приглашения двенадцати надежным гражданам, достигшим совершеннолетия и, естественно, не связанным с тюрьмой, быть свидетелями казни. Я включу вас, если вы уверены, что выдержите такой «полезный опыт».
— Это ужасно, — простонал отец Мьюр. — Видит бог, мне много раз приходилось при этом присутствовать, но я так и не привык к подобной бесчеловечности.
Магнус пожал плечами:
— Большинство из нас реагируют так же. Иногда я сам начинаю сомневаться в необходимости высшей меры наказания. Трудно быть ответственным за лишение жизни человека — даже отъявленного злодея.
— Но ответственность берет на себя штат, а не вы, — указал старый джентльмен.
— Да, но палач включает рубильник по моему сигналу. Я знал губернатора, который всегда убегал из дому в ночь казни… Ладно, мистер Лейн, я это устрою.
Таким образом, в среду вечером, во время моего столь возбуждающего визита к доктору Фосетту, мистер Лейн и отец Мьюр находились за высокими каменными стенами. Собственно говоря, отец Мьюр был там весь день, занимаясь приговоренным, а мистера Лейна впустили в тюремный двор без нескольких минут одиннадцать, и надзиратель тут же проводил его к камерам смертников. Так называемый «дом смерти» представлял собой длинное, невысокое сооружение в углу двора — как бы тюрьму в тюрьме. Вскоре старый джентльмен оказался в мрачном помещении с двумя скамьями, похожими на церковные, и… электрическим стулом.
Естественно, внимание актера сразу же приковало угловатое безобразное орудие смерти. К его удивлению, оно выглядело куда менее внушительным, чем он ожидал. Кожаные ремни свисали со спинки, подлокотников и ножек стула; странное приспособление над спинкой напоминало головной убор футболиста. Все казалось слишком невинным и причудливым, чтобы быть реальным.
Друри Лейн огляделся вокруг. Он сидел на жесткой скамье; одиннадцать других свидетелей уже
