— Давай почитаем ее — прямо вслух. — Проведя пальцем по знакомым строчкам, Дэвид Маквей произнес: «Обещай не падать духом». — Продолжай теперь ты.
Франни покорилась:
— И продолжила, немного запинаясь:
Она внезапно умолкла и, повернувшись к Дэвиду, подняла на него свои страдальческие глаза, в которых снова появились слезы:
— Я не могу, Дэви. Не могу. — В ее голосе звучало отчаяние.
Положив книгу на пол почти рядом с моими коленями, Дэвид взял личико Франни в свои большие ладони и озабоченно спросил:
— Что случилось, Франни? Кто-то тебя сильно напугал. Скажи мне, кто?
Девушка, сверкнув глазами, упрямо покачала головой.
— Тебе лучше самой мне обо всем рассказать, — в его интонации появилась настойчивость, — потому что я так или иначе все выясню. Ведь я всегда обо всем узнаю. Правда?
Франни, уловив «угрозу», как подкошенная упала на грудь Дэви, спрятав лицо в полах его расстегнутой куртки.
Дэвид спросил меня:
— Она давно здесь?
— Я не знаю. Нас почти весь день не было дома.
— Вставай, мы уходим отсюда! — Он хотел подняться с пола, но плачущая девушка еще крепче прижалась к его груди. — Все, Франни. Хватит! Я отведу тебя домой. — Голос прозвучал строго. Дэвид, словно рассерженный отец, долго терпевший капризы своего ребенка, обхватил Франни за талию своей огромной рукой и понес к приставной лестнице.
Держа девушку под мышкой, как будто она была туго свернутым спальным мешком. Маквей спустился в комнату и поставил Франни на ноги.
— Вы спускаетесь? — спросил он меня.
— Я сама, спасибо.
— Тогда до свидания, мисс.
Я снова села на пол и взяла книгу в красном переплете. Спору нет, Франни была странным созданием, но то же самое можно сказать и о Дэвиде. «Обещай не падать духом». Я внимательно рассмотрела книгу. Она состояла из сшитых листов плотной бумаги явно ручной выделки, и на каждой ее странице красивым витиеватым почерком было написано стихотворение. С моей точки зрения, эти дилетантские вирши нельзя было отнести к поэзии. На первой странице книги стояла дата: 24 января 1919 года, сопровождаемая многозначительной фразой: «Сегодня возвратился домой с желанием жить».
Ниже на этой же странице были начертаны слова, вроде своеобразного девиза: «Никогда не падай духом». На следующей странице помещались стихи, которые Дэви Маквей предлагал повторить девушке. Я прочитала их полностью.
Доморощенные стихи были сентиментальны, но таили в себе какое-то согревающее душу очарование. Я перелистала страницы. Сборник состоял из стихов, представлявших собой рифмованные философские размышления. Меня заинтересовало, кто сочинил эти опусы, однако имени автора не значилось ни в конце, ни в начале книги. Возможно, «поэтом-философом» был отец Дэвида?
Кроме разбросанных по полу, на чердаке были и другие фолианты. В одном из углов лежало довольно много книг по искусству, среди которых я увидела руководства по изготовлению гравюр, эстампов и художественной обработке дерева. Но больше всего мое внимание привлек листок бумаги, засунутый между двумя стопками книг, на котором выделялась лаконична надпись: «Не трогать!»
Я понимала, что запрет был обращен только к Франни и не относился к обитателям коттеджа. Этот листок приоткрыл мне характер взаимоотношений между Маквеем и Франни. Дэви был убежден: девушка не нарушит его запрет, даже если останется на чердаке одна.
Тетя Мэгги снова позвала меня из кухни; я спустилась с чердака в спальню, а затем на первый этаж. Вместо ожидаемого вопроса «Чем она так была расстроена?» я услышала:
— Мне эта женщина совсем не нравится!
— Мисс Клеверли?
— Она самая.
Тетя Мэгги направилась в гостиную. Расположившись в кресле, мой дорогой психолог поведал мне свои наблюдения:
— Я неслась в большой дом сломя голову; первой, кого я увидела, была Флора Клеверли. Она сидела, болтая с младшим — с Роем. Эти двое — закадычные друзья. Мое неожиданное появление разрушило идиллию. Ты не поверишь, но лицо Флоры позеленело от злости. Младшенький сидел за столом, а она ласково обнимала его за плечи. Когда я ее окликнула, они оба так испугались, что она, не владея собой, рявкнула на меня: «Как вы здесь очутились?» Я ей все объяснила, Флора, немного успокоившись, сказала:
