двигаются на разных уровнях, иногда навстречу друг другу. Красные, белые, голубые, синие фигурки мелькают, появляются, исчезают и, наконец, мощно и стремительно отталкиваясь невесомыми палками, заканчивают дистанцию, пролетая финишный створ. А потом замедляют движение, останавливаются, опираясь на палки, или, низко нагибаясь, продолжают медленно катиться, дыша белым паром.
К ним подбегают, укрывают одеялами, уводят в раздевалки.
На огромном демонстрационном панно возникают все новые цифры — номера финишировавших участников; одни цифры держатся подольше, другие лишь мелькают — их вытесняют показатели более счастливых соперников.
Слышатся крики болельщиков, звуки рожков, песни.
Идут соревнования...
Луговой смотрит на пеструю, яркую толпу зрителей, на высокие сосны, на белые холмы, белые склоны, белую, убегающую вдаль ленту лыжни...
И постепенно эта белизна все стирает перед его внутренним взором, все захватывает, превращает в огромную бескрайнюю белизну...
В белый лист бумаги — маленький лист журналистского блокнота, в листок журналистской тетради.
Он тоже не имеет границ. Потому что, как бы ни был мал тот листок, он может вместить весь мир — страны и города, множество людей, дней, месяцев, лет.
Он подумал о великой радости, о счастье своего ремесла! О давно привычном и всегда поражающе новом чувстве восторга, когда видишь свое имя напечатанным под написанными тобой строчками, о пугающем своей огромностью факте — эти строчки прочтут, это имя увидят миллионы людей, и твои товарищи, и друзья, и просто знакомые, и те, кого совсем не знаешь и никогда не узнаешь и не увидишь. Прочтут и будут восхищаться написанным тобой или возмущаться, соглашаться или спорить, смеяться твоим шуткам или оставаться к ним равнодушными, с радостью, с горячим советом прочесть будут отдавать другим или, зевнув, отбрасывать в сторону...
А написанное тобой, что даст оно людям? Если даже один талантливый паренек, прочитав твои строки, придет в спорт и поднимет его на новую ступеньку, прославит Родину в трудных единоборствах, если сотня мальчишек и девчонок вступит в спортивные секции, если юноши и девушки сдадут нормы ГТО,— спортивный журналист не зря жил на свете.
И если из спорта будет изгнан карьерист, жулик, случайный черствый человек,— тоже не зря.
И если в жестоком споре с теми, кто порочит твою Родину, кто видит в спорте лишь средство наживы, орудие нечестной политики, способ воспитать в человеке дурное, одержишь победу,— тоже.
Луговой вспоминает свои юные годы, свои ошибки, заблуждения, прозрения..
Своего первого тренера, примером прекрасной и печальной жизни своей и смерти указавшего ему верный жизненный путь.
Он вспоминает Лузгина, старого редактора «Спортивных просторов», которые он, Луговой, теперь возглавляет и куда пришел некогда юным, неопытным практикантом, Лузгина, первого учителя в журналистике, научившего его понимать журналистский долг.
Он вспоминает свои первые шаги в профессии, радости, сомнения, огорчения, открытия и ошибки, удачи и неудачи, бессонные ночи, проведенные на срочном задании, участившиеся командировки, столь не любимые Люсей, работу, работу, которой становилось все больше, и свободные вечера, которых становилось все меньше.
Он вспоминает далекие времена, когда, спасаясь от железной, удушающей опеки обожавшей их Люсиной мамы, они, молодожены, сбегали на зимнюю дачу Донских и там разжигали камин, кипятили чай и, улегшись на коврике у огня, мечтали, строили планы.
Планы! Каких только не было планов!
Вот кончат институт и уедут. Куда? А черт его знает. В тайгу, например. На Дальний Север, на Урал, на Сахалин или Чукотку. Там растут теперь новые города, молодые города с молодым населением. Там нет страшных, грозных профессоров-менторов, занудных (хоть и нежных, заботливых) родителей. Там все молоды, все самостоятельны, все не зависимы ни от чего и ни от кого. Все сами принимают решения. И притом всегда правильные.
Люся воспитает будущих чемпионок мира, несравненных и непревзойденных. Он напишет книгу, которой будет восхищаться вся страна. К ним будут приезжать учиться.
А они будут радостно и весело жить, ненасытно любить друг друга и от всего получать наслаждение — друг от друга, от новых друзей и товарищей, от молодых городов, от своей работы, от студеного моря, или скалистых гор, или гудящих таежных лесов. От лыжных пробегов и пеших походов, от игры в волейбол и теннис, катания на коньках и лодках, танцев и любительских кинофильмов— и еще от сотен разных дел, которые по сердцу таким, как они: молодым, влюбленным, смелым...
Планы, планы. Мечты...
В уютной даче, у жаркого камина, в красной полутьме все казалось таким желанным, близким, верным, легкоосуществимым.
И что же? Осуществились те планы? Сбылись мечты?
Луговой задумывается.
И да и нет, наверное. Жизнь не бухгалтерский гроссбух с одними лишь расходами и приходами. Она куда сложней. И порой то, что казалось расходом, оборачивается прибылью, а приход рассыпается, оставляя на ладони лишь кучку горькой золы.
Не довелось ему побывать ни на Сахалине, ни за Полярным кругом, не довелось пожить в молодых городах, голубых городах своей юношеской мечты. И книги, великой книги не довелось написать. Любовь с Люсей тоже не была для него гладкой, широкой и покойной рекой. И мели, и камни, и омуты, и, увы, заводи оказались на той реке. И не сладостью родниковой влаги радовал ее вкус, а жег порой соленой горечью.
И все же жизнь удалась.
Нет, она бесспорно удалась!
Потому что она насыщенна и разнообразна, стремительна и безостановочна. Потому что он реально видит плоды своего труда. Добрые, нужные людям плоды.
У него много друзей, его любят, ценят, уважают. А в нашей стране этого зря не получишь. Да, у него есть и недоброжелатели. Ну что ж, без этого не проживешь, если по-настоящему делаешь доброе дело, потому что те, кто не любит, не хочет или просто не понимает добрых дел, неизбежно восстают против тебя.
Конечно, Ирина навсегда останется болью в его сердце. Но разве пережитое с ней не было счастьем? Счастьем, которое ведь тоже невозможно забыть.
С годами многое человек воспринимает по-другому. Ко многому привыкаешь. Не так поражает новизна. Осторожней относишься к необычному. Спокойней к радостному. Мудрей к печальному.
И все же главная прелесть жизни в ее разнообразии, в ее неповторимости, в том напряжении сил и чувств, в котором живет человек.
И еще, в жизни надо уметь получать удовольствие от всего. Это большое и не всем доступное искусство. Не о мелочах, разумеется, идет речь. Не о сытной пище, мяг- ' кой перине или возможности поспать. Ведь всякое явление, событие, как правило, содержит и какие-то положительные и какие-то отрицательные стороны.
Так вот, есть люди, которые и в яркий, ясный день умудряются увидеть лишь тень за плетнем, а есть такие, кто на темной улице разглядит крохотный солнечный зайчик.
Надо всегда видеть хорошее, светлое, веселое, стараясь, поелику возможно, не замечать плохого и мрачного.
Надо! Но до чего же, черт возьми, это трудно! Например, он, Луговой, это прекрасно понимает, однако похвастаться сим редким умением вряд ли может.
Да, хватает у него черт характера, привычек, за которые следует ругать себя, которые следовало бы изменит!). И которые, он это прекрасно знает, изменить не под силу.
И вообще, что это он расфилософствовался! Надо не думать о жизни, а жить. В наш атомно- гипертонический век, когда все мы несемся в ракетах, а не тащимся на перекладных, надо действовать, а не
