– Да всякое. Научные трактаты, романы... Я этой темой стал давно заниматься. Но официально только в начале девяностых разрешили печатать. До тех пор у нас это явление вообще серьезно не исследовали. Случаи психографии не фиксировали, а контакторов – проводников информации – сажали в психушки, если они вдруг принимались всякие сказки рассказывать.
– А за границей?
– А вот за границей! – оживился Зябликов и шумно отхлебнул кофе. – Они там отрывались по полной программе. Я столько всего накопал, когда железного занавеса не стало!
– Расскажите что-нибудь, – потребовал Кудесников и быстро добавил: – В интересах дела. Желательно дать побольше живого материала. Вот, вы говорите, психография в литературе! А факты?
– Американский писатель Морган Робертсон. Был моряком, плавал себе на корабле, а потом вдруг из него повалили рассказы. Он садился за пишущую машинку и сидел часами, положив руки на клавиатуру. А потом – хлоп! – что-то происходило, и его пальцы начинали стучать по клавишам. Он никогда не знал, что в итоге получится.
– А что получалось? – заинтересовался Кудесников.
– Например, рассказ «Гибель „Титана“ об огромном корабле, который столкнулся с айсбергом и затонул.
– А это было до трагедии «Титаника»? – уточнил его проницательный слушатель.
– За четырнадцать лет. Но все детали совпали – даже количество пассажиров!
– Занятно...
– Занятно?! – подпрыгнул Зябликов и посмотрел на Кудесникова, как акула на серфингиста – свирепо и негодующе.
– Да литература просто кишит людьми, которые, не имея никакого к ней отношения, не имея таланта, образования, элементарных знаний, выдавали на-гора целые горы произведений!
– Ну да?
– Да! Вы слышали о романе Диккенса «Тайна Эдвина Друда»? Он остался незавершенным, и никто не знал, какой должна была стать развязка. И вот года через два после смерти писателя в Англию приехал молодой американец, рабочий типографии. И заявил, что дописал роман «под диктовку Диккенса» в состоянии транса. Книгу издали в полном виде, и критики были вынуждены признать, что обе части написаны одним языком и стилем. Тот рабочий никогда больше ничего не писал в своей жизни, а мистический сеанс связи с Диккенсом так никто и не смог объяснить.
– Бедный Чарлз... – пробормотал Кудесников.
– А вот еще пример. Тайлор Колдуэл выдает в своих романах такие факты о средневековой медицине, которые ей ну никак не могут быть известны, потому что она никогда специально этим вопросом не занималась. И так у многих. Они говорят: «Я не знаю, как это получилось», «Оно как-то само написалось, и все».
– То есть я сажусь за стол, беру блокнот, – подхватил Кудесников, – и вдруг моя рука начинает двигаться по бумаге, так? А потом оказывается, что я написал шедевр!
– И так и не совсем так. Бывает, что при передаче информации человек находится в полном сознании, и ему кажется, будто он просто фантазирует, сочиняет из головы. А потом выясняется, что выдал он кучу подлинных деталей, известных только узким специалистам. Вот, например, Вера Крыжановская.
– Знаю, знаю! – воскликнул Кудесников, впав в восторг пятилетнего ребенка, сложившего свои первые цифры. – Она писала под диктовку духа! Современники говорили, что дух был малограмотный и не очень талантливый.
– Да ведь не это главное, – резко махнул рукой Зябликов. – Талантливый, не талантливый... Главное в другом. Известно ли вам, что эта дама получила особую премию парижской Академии наук за то, что в своих романах с неимоверной точностью описывала древние египетские церемонии? А ведь о них могли знать только ученые-египтологи! И о внутренних помещениях известных храмов, о древних ритуалах...
– Максим Горький ее критиковал, – ехидно заметил подковавшийся в библиотеке Кудесников.
– Из зависти! – запальчиво воскликнул журналист. Стало ясно, что он на стороне гонимых «контакторов». – Многие великие говорили, что их персонажи внезапно обрели собственную волю и делают что хотят. Даже Пушкин... наш... Александр Сергеевич! Татьяна из «Евгения Онегина» противоречила его замыслу. Да-да! Он сам удивлялся: взяла, говорит, и выскочила замуж!
– Ну, с Пушкиным это вы уже хватили, – замотал головой Арсений. – Насколько я понимаю, все ваши контакторы – люди, малоизвестные публике.
– Да что вы говорите? – сладеньким голосом спросил Зябликов, раззадорясь. Глаза его превратились в щелочки, и он почти лег грудью на стол, глядя на своего визави снизу вверх. – Блаватская писала под диктовку духов, а Владимир Соловьев был пассивным медиумом и тоже пользовался «подсказками свыше». Вы «Хижину дяди Тома» в школе проходили?
– Это была дополнительная литература, – быстро ответил Арсений, много слышавший об упомянутом произведении, но незнакомый с текстом лично. Во время летних каникул он гонял мяч и нырял в старый пруд, где жили столетние жабы, прыгал по крышам соседских гаражей и воровал яблоки. До внеклассного чтения дело ни разу не дошло.
– Так вот. Бичер-Стоу не писала этот шедевр! Она говорила, что книга была дана ей в образах – события просто проходили перед ее глазами. Типичный случай психографии!
– Хотите сказать, что при определенных обстоятельствах, в определенное время на человека что-то находит, и он становится просто... шариковой ручкой? Гусиным пером, которым кто-то неведомый водит по бумаге?
– По-разному бывает, – пожал плечами Зябликов. – Иногда информация частично проходит через сознание, иногда сотворенное осознается прямо в процессе, и автор не знает заранее того, что собирается писать. А иногда он вообще не ведает, что творит – впадает в транс. Глаза у него закрыты, а рука носится по бумаге с невероятной скоростью. Контактор пишет без помарок, чужим почерком или даже разными почерками, на незнакомом ему языке или на каком-нибудь чудовищном диалекте. Есть случаи, когда человек знал два языка, а писал на двадцати восьми!
– То есть он впадает в транс, – «осмыслил» информацию Кудесников, – мозги у него отключатся. И он строчит, строчит... А потом очнется – ба! Что это за хрень со сливками?
– Вот именно так! – обрадовался Зябликов. – Вы это очень образно обрисовали! Есть и художники, которые так же творят. Они никаких материалов не изучают, но точно изображают пейзажи далеких стран, приметы былых эпох, внешние черты людей, детали одежды, исторические события. Все, как в литературной психографии. А музыканты? Шостакович вот говорил, что он музыку не сочинял – она звучала у него в голове уже готовенькая, а он просто записывал. И Шнитке признавался в том же!
– А от образования этот дар зависит? – полюбопытствовал сыщик.
– Нет, нет и нет! Вы можете быть эрудированны, как Борис Бурда, а можете оказаться темным, как распоследний бомж, – значения не имеет. Кроме того, рукописи бывают написаны задом наперед или так мелко, что буквы удается разглядеть только в микроскоп. При этом рука слишком сильно сжимает ручку или карандаш, и много-много сильных мужчин не в состоянии разжать ваши пальцы. Скорость иногда доходит до двух тысяч слов в час! Медиум Менсфильд одновременно писал обеими руками и при этом вел деловые переговоры. А в девятнадцатом веке одна неграмотная англичанка отвечала исследователям на самые разные научные вопросы – и по физике, и по биологии, и по анатомии...
– Ужас, – искренне заметил Кудесников. – Страшные вещи вы рассказываете.
– Страшные? – Зябликов подпрыгнул. – Да это же... увлекательно, как авантюрное приключение! Неужели вам никогда не хотелось погрузиться в мир непознанного?
– Что нет, то нет. – Арсений опрокинул в рот остатки кофе и сделал знак официанту, чтобы тот подал еще. – И принесите мне кусок шоколадного торта! – крикнул он, пояснив: – Все, что я узнал, требуется срочно заесть.
– Мне тоже торт! – махнул рукой журналист, не без основания полагая, что не ему расплачиваться по счету.
– Но почему же об этом феномене так мало известно? – удивился Кудесников. – Наверное, считается, что приходит не транс, а муза? Вот и валят все на нее?
– Фига с два! – азартно возразил Зябликов. – Как вы тогда объясните феномен Вальтера Скотта?
