Ларри не ответил.
— Я думал, что услышу от тебя: «А я — в итальянку», — сказал Пол.
— Пойми, я никогда не был влюблен в Домитиллу! Она мне нравилась, нравились ее диковатость и великолепная грудь! А она, кажется, действительно была в меня влюблена, а не просто хотела уйти от отца. Ты видишь, как я сейчас выгляжу? А знаешь ли ты, как она смотрела на меня вчера? В минуту слабости, увидев ее жениха, я вдруг подумал: а почему бы и нет? Почему бы мне не увезти с собой эту дикарку? Но хватило шести слов, чтобы наваждение прошло.
— Каких слов?
— Ты можешь представить ее в Оксфорде?
Пол рассмеялся.
— Заметь, — добавил Ларри, — я все-таки дал ей приданое.
— Ну да?
— Я оставил ей деньги, которые выручил от продажи «фиата» ее отец. А мне этих денег так не хватало.
Пол внимательно посмотрел на него:
— Так этот тип все-таки объявился?
Ларри понял, что проговорился, и засмеялся:
— Да, прежде чем исчезнуть по-настоящему.
— Ты мне когда-нибудь расскажешь?
Ларри согласно подмигнул.
— Подумать только, если бы я не выиграл в покер этот чертов автомобиль, я не отправил бы Амброджио его продавать и все обернулось бы совсем по-другому, — вздохнул он.
Пол догадался, что сейчас он больше ничего не узнает.
— Знаешь, я провел небольшое расследование. Милейший майор Хокинс приказал мне обследовать остатки твоей машины в Форчелла. Покупатель, личность которого нам удалось установить благодаря одному из наших информаторов, рассказал, что, продав автомобиль на запчасти, он выручил втрое больше, чем заплатил Сальваро. Кстати, именно под сиденьем этого обломка кораблекрушения я и обнаружил письмо кардинала Мальоне, в котором он советует графине отвезти ее литературный архив в Монтекассино, где тот будет в полной безопасности. Тогда-то я и понял, что ты скорее всего там, хотя Амброджио и не успел передать тебе письмо кардинала, потому что потерял его.
Ларри усмехнулся. Пол задумчиво смотрел на друга.
— Хорошо, что ты так благородно поступил с девушкой… А я даже не успел задать себе такого вопроса.
— Такое впечатление, что все пошло не так, как тебе хотелось бы…
Пол разочарованно хмыкнул.
— Со мной такое случилось впервые, — признался он.
— Ты впервые поддался чарам француженки?
— Нет, просто впервые влюбился. Все так хорошо начиналось… А потом она тоже влюбилась, но, увы, не в меня.
— В другого офицера?
— В медсестру из экспедиционного корпуса.
— Ну и ну! — растерялся Ларри.
— Хуже того: эта медсестра тяжело ранена. Кажется, Сабина так и не пришла в себя.
— Ты, судя по всему, тоже.
Пол глубоко вздохнул.
— Так вы что, — продолжал расспрашивать Ларри, — вы с ней?..
— Да.
— Значит, она любит и мужчин тоже.
По лицу Пола пробежала тень, а затем к нему вернулась его обычная сдержанность.
— Я пока не понял, — ответил он.
Перед ними расстилалось сияющее море, а внизу, под склоном, заросшим розмарином и можжевельником, зрели мириады лимонов. Вдалеке виднелись аметистово-лиловые скалы острова Капри.
— Не знаешь, отчего в таких прекрасных местах к нам возвращаются самые грустные, самые тяжелые воспоминания? — спросил Ларри.
Пол не ответил.
— Я никогда не рассказывал тебе, почему… почему не давал о себе знать после тридцать шестого?
— И тут я многого не знаю, — съязвил Пол.
— Я женился на Одри. Тебе и тогда не нравился мой выбор, но именно выбора-то у меня и не было: Одри ждала ребенка. Не скрою, твое отношение меня немного обидело. Во время ее беременности, чтобы немного развеяться, я отправился по следам Шелли в Италию и вернулся незадолго до рождения моей малышки Элис. Поначалу ее существование ничего не значило в моей жизни, но по мере того как она росла, я любил ее все больше и больше, словно отдавая ей ту любовь, которой не испытывал к ее матери.
— Боже мой! — невольно вырвалось у Пола. — Я боюсь продолжения.
— И ты прав. Она умерла, когда ей было три года. Утонула в болотце в окрестностях Оксфорда за те несколько секунд, на которые мы выпустили ее из виду.
— Ох, — произнес Пол со страданием в голосе, закрыв лицо руками. — Теперь мне понятно почему… Но, черт возьми, ты мог бы сообщить мне! Конечно, я был в Бостоне, но я мог бы тебе написать… позвонить… попытаться утешить…
Ларри молча кивнул.
— Я знаю, что в такой беде мало чем можно помочь, — вздохнул Пол. — А как Одри?
— Это стало концом нашего брака. К счастью, она снова вышла замуж за какого-то врача из Нортхемптона, у нее теперь другие дети.
Они молчали. Тишину нарушил грохот запряженной ослом двуколки. Возница, не обращавший никакого внимания на погруженный во мрак Везувий, словно то, что происходило наверху, было просто случайным явлением, а не событием его собственной жизни, бросил на друзей удивленный взгляд. Но опасение, смешанное с уважением, которое внушали украшенные звездами джипы, заставило его проехать мимо.
— Теперь ты сможешь понять, почему загадочная история с родившимся и умершим здесь ребенком так потрясла моего любимого поэта, да и меня, учитывая все обстоятельства.
— Нет, пожалуйста, не начинай снова говорить о Шелли! — воскликнул Пол.
— Напротив, сейчас самое время. И может быть, мы говорим о нем в последний раз, потому что говорить о Шелли — значит говорить обо мне. Представь себе, я был в таком жутком, болезненном состоянии, что убедил себя в том, что Шелли протянет мне в моем горе руку помощи.
— Как это?
— Передаст какое-нибудь послание, что ли. Впрочем, я не знал, в какой форме…
— Вот они, радости дружбы! Ему можно было передавать тебе послания, а мне нет! Мне кажется, — продолжал Пол, подумав немного, — что именно поэтому ты так искал — или, лучше сказать, отчаянно преследовал — этот рисунок.
— Тот документ, который на поверку оказался рисунком, — уточнил Ларри.
— Это было нечто большее, чем научное исследование…
— Конечно, — ответил Ларри. — И именно поэтому я немного разочарован.
Пол повернулся к телу дона Этторе.
— Ты спрашиваешь его мнение? — спросил Ларри с иронией.
— Не забывай, он был знатоком, прожившим жизнь в окружении прекрасных картин. А он говорил, что рисунок очень хорош.
Мимо них прошел какой-то крестьянин. Его заинтриговала сцена у дороги, но он все равно крикнул: «Да здравствуют союзники!» — словно извиняясь за то, что застал их врасплох.
— Дон Этторе не говорил «союзники», — заметил Ларри. — Он сказал: помирившиеся. «Наконец-то помирившиеся».
