выблюют.
В свои двадцать восемь месяцев она ставила во главу угла чистоту и порядок, хотя большинство малышей её возраста даже не понимали, а что это такое. На её половине комнаты все вещи лежали на положенных им местах. Когда я застилал её кровать, она всегда была рядом, расправляла складки на покрывале.
Мы решили, что Люси станет или блестящим математиком, или известным на весь мир архитектором, или объектом пристального внимания психологов, изучающих феномен абсолютного неприятия беспорядка.
Если Люси обожала порядок, то Энни души не чаяла в беспорядке. Когда я застилал её кровать, она следовала за мной, сминая её, чтобы придать более естественный вид.
Согласно Энни, чудовище в шкафу было чешуйчатым, со множеством мелких зубов, красными глазами и выкрашенными в синий цвет когтями. Её чудовище, как и монстр Люси, ело детей, но не глотая целиком, а пережёвывая кусочек за кусочком.
Хотя мы заверяли девочек, что никаких чудовищ в стенном шкафу нет и быть не может, все родители знают, что такие заверения никакого эффекта не дают.
Лорри на компьютере написала специальное объявление, раскрасила в черно-красные цвета, отпечатала на принтере и закрепила его на обратной стороне дверцы шкафа: «ЧУДОВИЩА, ВНИМАНИЕ! ВАМ НЕ РАЗРЕШЕНО ВХОДИТЬ В ЭТУ СПАЛЬНЮ! ЕСЛИ ВЫ ВОЙДЁТЕ ЧЕРЕЗ ЩЁЛОЧКУ В ПОЛУ СТЕННОГО ШКАФА, ТО ДОЛЖНЫ НЕМЕДЛЕННО ВЫЙТИ ТЕМ ЖЕ ПУТЁМ! ТАКИМ, КАК ВЫ, ВХОД В НАШ ДОМ ЗАПРЕЩЁН».
Объявление это на какое-то время успокоило девочек. Но иррациональные страхи, как известно, очень навязчивы.
И не только у детей. В нашем мире многими государствами правят безумцы, жаждущие заполучить атомное оружие, но великое множество людей боится избытка жира в потребляемых ими продуктах и одной десятимиллионной доли пестицидов в яблочном соке куда больше, чем попадания атомной бомбы в руки этих безумцев.
Чтобы ещё больше успокоить девочек, мы поставили капитана Пушистика, плюшевого медвежонка в военной фуражке, на стул у двери стенного шкафа. Капитан служил часовым, который защищал их от чудовищ.
— Он всего лишь глупый медвежонок, — заявила Энни.
— Да. Глупый, — согласилась Люси.
— Он не испугает чудовищ, — продолжила Энни. — Они его съедят.
— Да, — кивнула Люси. — Сожрут, и их им вырвет.
— Наоборот, — заверила дочерей Лорри, — капитан очень умный, и многие поколения его предков сотни лет охраняли маленьких девочек. Чудовищам не удалось съесть ни одного ребёнка, находившегося под их охраной.
— Ни одного? — в голосе Энни слышалось сомнение.
— Ни одного, — поддержал я жену.
— Может, кого-то съели, но медведи в этом не признаются, — стояла на своём Энни.
— Да, не признаются, — поддакнула Люси.
— Разве капитан Пушистик похож на лгуна? — спросила Лорри.
Энни внимательно всмотрелась в медвежонка.
— Нет. Но прабабушка Ровена тоже не похожа на лгунью, а дедушка говорит, что не знает ни одного человека, который бы умер, пукнув, как рассказывает она.
— Да, умер, пукнув, — ввернула Люси.
— Дедушка никогда не обвинял прабабушку в том, что она лжёт. Он просто говорил, что она иногда склонна к преувеличениям.
— Капитан Пушистик не выглядит лгуном, и он не лгун, — твёрдо заявила Лорри, — поэтому вы должны перед ним извиниться.
Энни пожевала нижнюю губу.
— Извини, капитан Пушистик.
— Да. Извини, — последовала примеру сестры Люси.
Уложив девочек спать, мы не только оставляли включённым ночник в форме Винни-Пуха, но и снабдили каждую маленьким ручным фонариком. Всем известно, что луч света заставляет исчезнуть любое чудовище, как блюющее, так и жующее.
Прошло двенадцать месяцев, целый год, полный приятных воспоминаний, безо всякого ужаса.
Хотя три из пяти дат, перечисленных на оборотной стороне контрамарки, оставались в будущем, мы не могли предположить, что предстоящие испытания будут каким-то образом связаны с Конрадом Бизо. Благоразумие говорило, что мы должны сосредоточиться на угрозах, источник которых никак не связан ни с безумным клоуном, ни с его находящимся в тюрьме сыном.
С ночи моего рождения прошло двадцать восемь лет. Если Бизо ещё не умер, его возраст приближался к шестидесяти годам. Он мог быть столь же безумным, что и очумевшая от беганья по лабиринту лабораторная крыса, но время должно было отразиться на нём, как отражалось на всех остальных. Ненависть его, как и ярость, наверняка пылали уже не столь ярким пламенем.
На исходе лета 2002 года я всё больше склонялся к мысли, что новой встречи с Конрадом Бизо у меня не будет.
В сентябре, когда Энди исполнилось двадцать шесть месяцев, у него появилось своё обитающее в стенном шкафу чудовище. Поедающий детей клоун.
Нетрудно представить себе нашу реакцию. Пусть наш дом не очень-то для этого подходил, мы связались с соответствующей фирмой, которая установила охранную сигнализацию, с датчиками на всех окнах и дверях.
Мы никогда не рассказывали детям ни о Конраде Бизо и Панчинелло, ни о том, сколько они принесли нам горестей, ни об их угрозах. Энни, Люси и Энди были ещё слишком малы, чтобы понять эту мрачную историю, чтобы взвалить на свои хрупкие плечики такой груз. В их возрасте они могли справиться только с чудовищами в шкафу.
Мы предположили, что они услышали часть истории от кого-то из соседских детей. Но вероятность такого варианта была очень мала, потому что наши дети играли с соседскими только в нашем присутствии.
Мы не позволяли себе поверить на все сто процентов в смерть Конрада Бизо, от старости или в кровавой разборке, вот почему один из нас всегда находился рядом с детьми, когда они играли. Зачастую компанию мне или Лорри составлял кто-то из моих родителей. Мы наблюдали. Слушали. И, конечно же, услышали бы, если бы кто-то из соседских детей заговорил о безумном клоуне.
Может, Энди увидел плохого клоуна в кино, по телевизору, в мультфильме. Хотя мы контролировали развлекательные программы, которые они смотрели, и старались уберечь их от вакханалии насилия, захлестнувшей телевидение, где-то мы могли не уследить, вот впечатлительный Энди и сумел увидеть злого клоуна с бензопилой.
Мальчик никак не объяснял причину своего страха. С его точки зрения, всё было предельно просто.
Есть клоун.
Клоун плохой.
Плохой клоун хочет его съесть.
Плохой клоун прячется в стенном шкафу.
Если он заснёт, плохой клоун начнёт его жевать.
— Разве вы его не чуете?
Мы его не чуяли.
На обратной стороне двери стенного шкафа мы повесили бумагу, запрещающую клоуну-людоеду входить в комнату. Мы подарили Энди плюшевого медведя, которого назвали сержант Смышлёный, которого определили на ту же роль, что и капитана Пушистика. Энди получил также и личный фонарик, луч которого изгонял чудовищ.
Помимо системы охранной сигнализации, мы купили баллончики с перечным аэрозолем, которые
