Поскольку в 1974 году он уже был патриархом, ярчайшей звездой знаменитой цирковой семьи и отцом семерых детей, включая двадцатилетнюю Натали, по всему выходило, что в апреле 2005 года ему было больше семидесяти, скорее всего, много больше. Он не просто выглядел моложе, но и находился в превосходной физической форме.
Цирковая жизнь была для него источником юности.
Один за другим остальные артисты спрыгивали о небес на страховочную сеть, подскакивали, потом спускались на землю, вставали полукругом за спиной Виргильо.
Когда все оказались на земле, они как один вскинули правую руку и, глядя на нас, хором прокричали: «Летающие Вивасементе летают для вас!»
Джимми и я принялись аплодировать, но остановились, а потом с трудом стёрли с лиц глупые детские улыбки.
В труппе были мужчины и женщины, юноши и девушки, даже девочка лет восьми или девяти и десятилетний мальчик. Они выбежали из шатра, как газели, словно показывая, что их полёты под куполом не отнимают никаких сил, сущий пустяк.
И тут же к Виргильо Вивасементе подошёл мускулистый мужчина с алым халатом на руке. Подержал халат, пока патриарх всовывал руки в рукава.
У этого мужчины лицо было грубым, в шрамах, даже с такого расстояния мы видели, что глаза у него угрожающие, будто змеи.
И хотя он ушёл, оставив нас наедине со своим боссом, я порадовалась, что мы вооружены пистолетами. И пожалела, что не взяли с собой бойцовских псов.
В тяжёлом, прекрасно расшитом халате из дорогой материи, возможно, из кашемира, с подложными плечами и широкими лацканами, главный воздушный гимнаст выглядел кинозвездой 1930-х годов, когда блеск Голливуда был настоящим, не глянцевым.
Улыбаясь, он направился к нам, и чем ближе он подходил, тем яснее мы видели, что он принял определённые меры, чтобы выглядеть моложе. Волосы для настоящих были слишком уж чёрными, конечно же, он их красил. Возможно, мышцы оставались мощными, крепкими и гибкими благодаря неустанным физическим упражнениям (и каждодневной порции стероидов на ленч), но с лица возраст изгонялся батальонами скальпелей.
Нам доводилось видеть несчастных женщин, которые слишком молодыми увлеклись подтяжкой лица, а потом слишком часто прибегали к помощи специалистов пластической хирургии, в результате чего к шестидесяти годам, а то и раньше, кожа на лице натягивалась до такой степени, что, казалось, могла лопнуть в любой момент. Накачанные «ботоксом»[69] лбы этих женщин выглядят пластмассовыми. Они не могут полностью закрыть глаза даже во сне. Ноздри постоянно расширены, словно стараются уловить какой-то неприятный запах, надутые губы раскрыты в полуулыбке, которая напоминает Джокера из «Бэтмена», сыгранного Джеком Николсоном.
И пусть Виргильо Вивасементе был мужчиной, лицом он не отличался от тех самых несчастных женщин.
Он подошёл так близко, что мы с Джимми поневоле отступили на шаг или два, отчего губы нашего хозяина разошлись в акульей улыбке. Вероятно, он так поступал всегда, вторгался в чужое пространство.
Его баритон был ближе к басу, чем к тенору.
— Разумеется, вы знаете, кто я.
— Догадываемся, — ответил Джимми.
Поскольку мальчик, который передал нам коробку с деньгами, до смерти боялся этого человека, да и сами деньги предназначались для того, чтобы оплатить что- то гадкое, он не заслуживал доброго отношения. Раз уж предпочёл говорить загадками, мы решили ответить тем же.
— В любом уголке мира все знают, кто я, — гордо заявил патриарх.
— Поначалу мы подумали, что вы — Бенито Муссолини, — ответила я, — но потом вспомнили, что он никогда не был воздушным гимнастом.
— А кроме того, — добавил Джимми, — Муссолини убили в конце Второй мировой войны.
— А вы совсем не выглядите мёртвым, — пояснила я.
Улыбка Виргильо Вивасементе стала шире и всё более походила на звериный оскал.
И хотя из-за натянутой кожи прочитать, что написано на лице, не представлялось возможным, взгляд, которым он одарил меня и Джимми, раскрыл мне многое: у этого человека начисто отсутствовало чувство юмора. Его не было вовсе.
Он не понимал, что мы шутим между собой, наш тон ничего ему не говорил, он не отдавал себе отчёта в том, что мы его оскорбляем. Ему казалось, что мы просто несём чушь, он задавался вопросом, а вдруг мы умственно неполноценные.
— Много лет тому назад, когда «Летающие Вивасементе» стали звёздами мирового уровня, — торжественно произнёс он, — я смог купить цирк, в котором когда-то работал. А сегодня три цирка «Вивасементе» гастролируют по всему миру!
— Настоящие цирки? — Джимми изобразил недоверие. — У вас есть даже слоны?
— Разумеется, у нас есть слоны! — воскликнул Вивасементе.
— Один? Два?
— Десятки слонов!
— У вас есть львы? — спросила я.
— Много львов!
— Тигры? — спросил Джимми.
— Ещё больше тигров!
— Кенгуру?
— Какие кенгуру? Ни в одном цирке нет кенгуру.
— Без кенгуру цирк — это не цирк, — настаивал Джимми.
— Абсурд! Вы ничего не знаете о цирках.
— У вас есть клоуны? — спросила я.
И без того застывшее лицо Вивасементе превратилось в каменную маску. И когда он заговорил, голос с шипением прорывался сквозь зубы:
— Каждый цирк должен иметь клоунов, чтобы привлекать слабоумных и глупых маленьких детей.
— Ага, — кивнул Джимми. — Значит, у вас не так много клоунов, как в других цирках.
— У нас клоунов сколько нужно, и даже больше. Наши цирки просто кишат клоунами. Но никто не приходит в цирк ради клоунов.
— Лорри и я, всю нашу жизнь мы без ума от клоунов, — не унимался Джимми.
— Скорее, — поправила его я, — всю нашу жизнь клоуны без ума от нас, просто не дают прохода.
— То ли они без ума от нас, то ли просто обезумели.
Но Вивасементе нас не слушал.
— Зрителей привлекают прежде всего «Летающие Вивасементе», величайшая цирковая семья в истории человечества. Во всех трёх труппах каждый воздушный гимнаст — Вивасементе, они все родственники по крови или таланту, отчего прочие артисты плачут от зависти. Я — отец некоторых, духовный отец всех.
Джимми повернулся ко мне.
— Человека, который столь многого достиг, могла бы переполнять гордыня, но ничего этого нет и в помине.
— Скромность, — согласилась я. — Потрясающая скромность.
— Скромность — удел неудачников! — прогремел Вивасементе.
— Я где-то это слышал, — сказал Джимми.
— Так говорил Ганди? — предположила я.
Джимми покачал головой:
— Думаю, Иисус.
