Из динамика в коридоре лилась тихая мелодия «Нитки жемчуга» бессмертного Гленна Миллера, которая в данный момент шла в эфир.
Источником являлся, конечно же, си-ди, а не виниловый диск, но в своей программе Шамус использует сленг 1930-х и 1940-х годов.
Гарри Бимис дал ему знать о моем приходе, поэтому, когда я вошел в студию, Шамус снял наушники и повернулся ко мне.
— Эй, Волшебник, добро пожаловать в мой Пико Мундо.
Для Шамуса я — Волшебник страны Оз, или просто Волшебник.
— Почему ты не пахнешь персиковым шампунем? — тут же последовал вопрос.
— Мне дали мыло без отдушки.
Он нахмурился.
— Надеюсь, твои отношения с богиней не закончились, а?
— Они только начинаются, — заверил я его.
— Рад это слышать.
Обшитые плитами звукоизоляционного материала стены приглушали наши голоса, сглаживали резкие ноты.
В его темных очках стояли синие стекла, а кожа была такой черной, что тоже отливала в синеву.
Я встал перед ним и шлепнул о стол медитативной карточкой, чтобы заинтриговать его.
Он не подал вида, будто ему интересно, не протянул руку к карточке.
— Утром, после шоу, я собираюсь прийти в «Гриль» полакомиться ветчиной, поджаренной с луком, а если не наемся, чем-нибудь еще.
— Сегодня я не работаю, — предупредил я его. — Взял отгул.
— А чего ты взял отгул? Решил провести день в магазине покрышек?
— Думаю, поиграю в боулинг.
— Так ты у нас — любитель оторваться, Волшебник. Просто не знаю, как твоя дама терпит тебя.
Мелодия Миллера закончилась. Шамус наклонился к микрофону и начал что-то рассказывать, перемежая свои слова отрывками из «Прыжка в час ночи» Бенни Гудмана и «Прокатись на поезде А» Дюка Эллингтона.
Мне нравится слушать Шамуса. Такого голоса в радиобизнесе нет ни у кого. В сравнении с ним Барри Уайт[58] и Джеймс Эрл Джонс[59] кажутся охрипшими ярмарочными зазывалами. Для профессионалов он — Бархатный Язык.
С десяти вечера до шести утра, каждый день, за исключением воскресенья, Шамус крутит, как он говорит, «музыку, которая выиграла большую войну», и пересказывает истории ночной жизни давно ушедшей эпохи.
Девятнадцать часов в сутки радиостанция зажимает музыку, отдавая предпочтение ток-шоу. Руководство предпочло бы отключать вещание на послеполуночные часы, когда радио практически никто не слушает, но, согласно лицензии, радиостанция должна работать в формате 24/7: двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
В такой ситуации Шамус получает полную свободу, может делать все, что угодно, а ему угодно развлекать себя и своих страдающих бессонницей слушателей великой музыкой эры Биг-бэнда. В то время, говорит он, музыка звучала настоящая, а в жизни было куда больше правды, здравого смысла, доброй воли.
Впервые услышав его рассуждения на эту тему, я выразил удивление, что он с такой любовью говорит о годах активной расовой сегрегации. Он ответил: «Я — черный, слепой, очень умный и тонко чувствующий. В любую эпоху жизнь для меня не может быть легкой. Но тогда культура была культурой, характеризовалась изяществом и вкусом».
Теперь же он говорил своим слушателям: «Закройте глаза, представьте себе Дюка в его фирменном белом фраке и присоединитесь ко мне, Шамусу Кокоболо, едущему на поезде А в Гарлем».
Мать назвала его Шамусом, потому что хотела, чтобы он стал детективом.[60] Но после того как в три года он ослеп, о карьере в структурах охраны правопорядка пришлось забыть. Кокоболо — фамилия его отца, уроженца Ямайки.
Подняв пластиковую карточку за торцы большим и указательным пальцами, он спросил: «Какой-то на удивление глупый банк выдал тебе кредитную карту?»
— Я надеялся, ты скажешь мне, что это такое.
Одним пальцем он провел по поверхности карточки, не читая слова, определяя ее природу.
— О, Волшебник, надеюсь, ты не думаешь, что я нуждаюсь в медитации, когда со мной Каунт Бейси, Сэтчмо и Арти Шоу.[61]
— Так ты знаешь, что держишь в руке.
— За последнюю пару лет люди подарили мне с десяток подобных карточек с разной тематикой, словно исходили из того, что слепые, раз не могут танцевать, должны медитировать. Ты уж извини, Волшебник, но я не ожидал, что ты принесешь мне эту пластиковую медитативную ерунду. Я был о тебе лучшего мнения.
— Жаль, что испортил его. Но я не собирался дарить тебе эту карточку. Мне лишь хочется узнать, что на ней написано шрифтом Брайля.
— Рад это слышать. Но с чего это ты такой любопытный?
— Таким родился.
— Я тебя понял. Не мое дело. — Он прошелся по карточке пальцами. — Father of lies. Отец лжи.
— Отец лжи?
— Ложь. Неправда.
Фраза показалась мне знакомой, но по какой-то причине я не мог понять, что она означает. Может, и не хотел.
— Дьявол, — пояснил Шамус. — Отец лжи, Отец зла, Его сатанинское величество. Что случилось, Волшебник? Религия Святого Бартоломео тебе нынче наскучила, тебе нужен привкус серы, чтобы подхлестнуть душу?
— Это не моя карточка.
— Тогда чья?
— Медицинская сестра в Центральной окружной больнице посоветовала мне поехать в пустыню, разогнаться как следует и вышвырнуть эту карточку в окно, чтобы ветер унес ее куда-нибудь подальше.
— Для хорошего мальчика, который честно зарабатывает на жизнь, готовя всякую вкуснятину, у тебя странные знакомые. У них определенно сильно съехала крыша.
Он пододвинул карточку ко мне.
— Не оставляй здесь пованивающего серой Брайля.
— Это всего лишь пластиковая медитативная ерунда.
В его синих очках я видел свое двойное отражение.
— Я знал одного практикующего сатаниста. Он заявлял, что ненавидел свою мать, но должен был ее любить. Копы нашли ее отрезанную голову в его морозильнике, в герметично закрытом пластиковом мешке с розовыми лепестками.
Я взял медитативную карточку. На ощупь она показалась мне холодной.
— Спасибо за помощь, Шамус.
— Будь осторожен, Волшебник. Интересных друзей-оригиналов найти нелегко. Если ты вдруг умрешь, мне будет тебя недоставать.
Глава 44
Занялась красная заря. Солнце, словно меч палача, выскользнуло из-за темного горизонта.
Где-то в Пико Мундо человек, готовящий массовое убийство, тоже смотрел на этот восход, набивая патронами запасные магазины к своей штурмовой винтовке.
