закатились, гладкие и белые, как яйца, белые и слепые, как кость, слепые и ужасные, как Природа в своем безразличии.
Я отключился.
Глава 60
Ночной дождь, стучащий в окна… дразнящие ароматы, доносящиеся из кухни. Мясо, тушащееся в духовке…
В гостиной Маленький Оззи сидит в огромном кресле, полностью заполняя его своим не менее огромным телом.
На столике рядом с креслом бутылка отменного «Каберне», тарелка с ломтиками сыра, вазочка с поджаренными грецкими орехами. Он определенно не собирается менять образ жизни, заботиться о собственном здоровье.
Я сижу на диване и какое-то время наблюдаю, как он с удовольствием читает книгу, потом говорю:
— Вы всегда читаете Сола Беллоу, Хемингуэя и Джозефа Конрада.
Он не может прерваться посередине абзаца.
— Готов спорить, вы всегда хотели написать что-нибудь более значительное, чем истории о детективе-обжоре.
Оззи вздыхает, берет кусочек сыра, не отрывая глаз от страницы.
— Вы такой талантливый, я уверен, вы могли бы написать все, что захотите. Удивительно, почему вы ни разу не попытались.
Оззи откладывает книгу, берет стакан с вином.
— Да, — киваю я, — кажется, я вас понимаю.
Оззи пригубливает вино, смотрит в никуда, не на что-то в комнате.
— Сэр, я бы очень хотел, чтобы вы меня слышали. Вы мой самый близкий друг. Я так рад, что вы заставили меня написать историю обо мне и Сторми, о том, что с ней случилось.
После еще одного глотка вина Оззи раскрывает книгу, продолжает чтение.
Ужасный Честер, великолепный, как всегда, появляется из кухни и замирает, глядя на меня.
— Если бы все образовалось, я бы написал о том, что случилось с Дэнни, и отдал бы вам вторую рукопись. Вам она понравилась бы меньше первой, но, думаю, все-таки понравилась бы.
Честер подходит прямо ко мне, чего ранее не бывало, садится у моих ног.
— Сэр, когда они придут к вам, чтобы рассказать обо мне, пожалуйста, не съедайте весь окорок и полголовки сыра.
Я наклоняюсь, чтобы погладить Ужасного Честера, и ему это, похоже, нравится.
— Что вы можете сделать для меня, сэр, так это написать историю, которую вы больше всего хотели бы написать. Если вы это сделаете для меня, я верну вам подарок, который вы дали мне, и буду счастлив.
Я поднимаюсь с дивана.
— Сэр, вы милый, толстый, мудрый, толстый, честный, заботливый, удивительно толстый человек, и я не хочу, чтобы вы стали каким-то другим.
Терри Стэмбау сидит в своей квартире над рестораном «Пико-Мундо гриль», пьет крепкий кофе и листает альбом с фотографиями.
Заглянув через ее плечо, я вижу, что на фотографиях — она с Кейси, ее мужем, который умер от рака.
Конечно же, звучит музыка Пресли. Он поет «Я забыл все, что нужно забыть».
Я кладу руки ей на плечи. Разумеется, она не реагирует.
Она дала мне так много (поддержку, работу в шестнадцать лет, сделала из меня первоклассного повара блюд быстрого приготовления, всегда помогала дельным советом), а я дал ей взамен всего лишь свою дружбу, и этого так мало.
Мне так хочется устроить ей какое-нибудь сверхъестественное представление. Заставить ходить настенные часы Пресли. Или сделать так, чтобы керамический Пресли пустился в пляс на столике у стены.
Потом, когда они придут, чтобы сказать ей, она поймет, что это я заглядывал к ней, прощался. И тогда она будет знать, что у меня все хорошо, а зная, что у меня все хорошо, она тоже будет в порядке.
Но во мне нет злости, которая необходима для полтергейста. Совершенно нет злости, и не в моих силах сделать так, чтобы на конденсате, который образовался на стеклах кухонного окна, появилось лицо Элвиса.
Чиф Уайат Портер и его жена Карла обедают на кухне.
Она хорошо готовит, а он любит поесть. Он заявляет, что лишь благодаря этому у них счастливая семья.
Карла видит причину в другом: говорит, что слишком жалеет его, чтобы подавать на развод.
На самом деле их счастливая семейная жизнь зиждется на безграничном уважении друг к другу, чувстве юмора и уверенности, что их свели вместе высшие силы, а такая чистая любовь священна.
Вот и мне хочется верить, у нас со Сторми все было бы точно так же, если бы мы поженились и прожили вместе так же долго, как чиф и Карла. Они так же идеально подходят друг к другу, как овощной салат и спагетти на кухне в дождливый вечер, где они сидят вдвоем и чувствуют себя более счастливыми, чем на обеде в лучшем ресторане Парижа.
Я сижу за столом вместе с ними, без приглашения. Смущаюсь, подслушивая их разговор ни о чем, но это будет первый и последний раз. Я не собираюсь здесь задерживаться. Я двинусь дальше.
Какое-то время спустя звонит мобильник чифа.
— Надеюсь, это Одд, — говорит он.
Карла кладет вилку, вытирает руки о передник.
— Если с Одди что-то случилось, я хочу поехать.
— Алле, — говорит чиф в трубку. — Билл Буртон?
Билл Буртон — владелец кафе «Синяя луна». Чиф хмурится.
— Да, Билл. Конечно. Одд Томас? И что с ним?
Карла отодвигает стул от стола, встает.
— Мы сейчас подъедем, — говорит чиф.
Поднимаясь из-за стола вместе с Портером, я делюсь с ним своим открытием:
— Сэр, мертвые все-таки говорят. Но живые не слышат.
Глава 61
А вот и главная загадка: как я добрался от ворот с опускной решеткой в ливневом тоннеле к двери на кухню кафе «Синяя луна»? Об этом путешествии у меня не сохранилось никаких воспоминаний.
Я уверен, что умер. Визиты к Оззи, Тэрри, Портерам на их кухню — не фрагменты сна.
Позже, когда я поделился с ними своей историей и рассказал, что они делали в тот самый момент, когда я заглядывал к ним, все они подтвердили, что так оно и было.
Билл Буртон говорит, что я появился у черного хода его кафе, едва держась на ногах, и попросил позвонить чифу Портеру. К тому времени дождь уже прекратился, а я был такой грязный, что он поставил мне стул на улице и принес бутылку пива, без которой, по его разумению, я обойтись не мог.
