Бертранд.
Двадцатью минутами позже, после душа и бритья, он почувствовал себя отдохнувшим и проснувшимся. А когда оделся и выпил кофе, приготовленный Марион-А, то стал думать о предстоящем визите даже с удовольствием.
Он говорил себе, что им движет любопытство. Даже если не придавать значения несомненной привлекательности Вивиан Бертранд, он каким-то странным образом чувствовал, что она была единственная из встреченных им, кого можно было назвать совершенно живой. Как если бы она существовала в измерении, недоступном Шоне Ванделлей, или Полу Мэллорису, или Проф. Хиггенсу. Как если бы она одна принадлежала полностью и естественно миру, в котором жила.
Наконец он понял, что ему пора отправляться.
Маркхэм посмотрел в окно, увидел ясное небо и решил пойти пешком.
Насколько он помнил, дорога до Парк-Лэйн должна была занять меньше четверти часа, если идти через парк.
- Вы хотите вернуться на геликаре? - спросила Марион-А.
Он говорил ей раньше о встрече с Вивиан Бертранд, с любопытством ожидая ее реакции, но, как всегда, комментариев не последовало.
- Не думаю, но, если изменю намерения, я вам позвоню.
- Да, сэр.
- Видимо, у андроидов плохая память.
- Нет, Джон.
Уже выйдя из квартиры, он подумал, не называет ли она его «сэр», когда они вдвоем, чтобы выразить неудовольствие. Он решил, что это возможно; хотелось верить, что это так.
Воздух был чистым, по-настоящему осенним, а сентябрьское небо было усеяно звездами. Он шел через Гайд-Парк и чувствовал себя странно счастливым. Впервые вечером он вышел один. Его охватило бодрящее чувство свободы, странная иллюзия безопасности.
Он посмотрел вверх, на звезды, нашел знакомые созвездия - вечные маяки, для которых полтора столетия были просто незаметным мгновением. Вдруг он вспомнил ту часть своего сна, где звезды превратились в снежинки и растаяли. Чувство безопасности и уверенности покинуло его - он был один в темноте; одиночество охватило его, как парализующий холод камеры «К».
К тому времени, когда Маркхэм нашел нужный дом на Парк-Лэйн, он чувствовал себя изгнанником, человеком, стремящимся убежать от самого себя, от своих мыслей, своих воспоминаний. Он начал понимать, как чувствуют себя Беглецы, отринутые обществом, живущие где и как придется...
Вивиан Бертранд сама открыла дверь. Он ожидал увидеть слуг, андроидов, возможно других гостей. Но, очевидно, Вивиан устраивала интимная обстановка.
- Привет, дорогой враг. Вы опаздываете. - Она приветствовала его улыбкой, в которой проскользнуло нетерпение.
- Извините, мисс Бертранд. Я сильно опоздал?
- Семь минут. Обычно ждут меня. Это новое ощущение. И я не мисс Бертранд, во всяком случае не сегодня вечером. И не для вас.
На ней было весьма простое одеяние. Выше талии оно напоминало вечернее платье, по линии шеи обрамленное металлическим пояском, служившим единственным украшением; ниже талии - переходило в клетчатые брюки, которые подчеркивали длинные, грациозные ноги.
Когда она встретила его у дверей, платье казалось черным, а поясок серебряным. Но когда она прошла в гостиную, платье оказалось цвета мальвы, а поясок золотым. Одновременно с этим ее обычно золотые волосы стали темными.
Ее развеселило удивление Маркхэма.
- Я знакомлю вас с новой модой, - сказала она. - Сейчас у нас нет большой приверженности к статическим цветам. Слишком монотонно. Мы живем в мире жизни и движения, дорогой враг, - в мире, радушном, как любовь и правда.
Она повернулась с торжественным изяществом; ее платье стало белым, а длинные волосы переливались глубоким зеленым цветом. Маркхэм смотрел словно загипнотизированный.
- Как... - начал он.
- Как, - передразнила она, - и почему! Это все, что заботит вас. Вам не нравятся красивые вещи?
- Да, но...
- Ваши «но» наводят скуку, дорогой Джон. Долой все «но», «как» и «почему». Садитесь на диван, а я приготовлю вам особый, встряхивающий душу коктейль. А потом, если вы будете хорошим и развлечете меня, я, может быть, удовлетворю ваше любопытство.
Она весело толкнула его на длинный низкий диван, подошла к маленькому столику на колесах, уставленному бокалами и графинами, и приготовила коктейли.
Комната была обставлена в роскошном, современном стиле, но внимание Маркхэма сосредоточилось на Вивиан. Атмосфера, казалось, была насыщена ею, как будто она излучала невидимую энергию, которая заряжала все, до чего она дотрагивалась.
Она вручила ему бокал и уселась перед ним в живописной позе на ворсистом ковре, баюкая свой «душетряс» и глядя на Маркхэма ясными, веселыми глазами.
- Расслабьтесь, - сказала она, поднимая бокал. Маркхэм осторожно попробовал свой коктейль, - по вкусу это был высокооктановый сухой мартини.
- Как вам нравится то, что у вас есть персональный андроид?
Он улыбнулся:
- Я к этому привыкаю. Мне приходится все время напоминать себе, что она всего лишь машина.
- Возможно, - сказала Вивиан, - что и мы все - тоже машины. Только мы этого не знаем.
- Вы верите в это? Она улыбнулась:
- Дорогой Джон. Ты такой безнадежно серьезный... Давай выпьем еще. Мой бокал пуст. Маркхэм встал:
- Скажите мне, как его смешать, тогда я смогу добавить в свой список еще один рецепт.
Он смешал «душетряс» под ее руководством. По вкусу коктейль получился не хуже первого - только немного крепче.
- Я знаю, - сказала Вивиан. - Мы выпьем в память о вашей жене.
- В самом деле? - он ощутил неясное раздражение.
- Вы не хотите?
- Нет.
- Тогда я... Вот за что - как ее звали, Джон? Неожиданно для самого себя, сам того не желая, он ответил:
- Кэйти.
- Тогда за Кэйти. Я уверена, что она была прекрасной, милой и очень ручной... Вы согласны?
- Нет.
- Вы не думаете, что она была прекрасной?
- Я не думаю, что она была ручной. Вивиан проглотила свой коктейль.
- Конечно была. Она позволила вам приручить себя, разве нет?
- Я не понимаю, о чем вы говорите.
- Вы гипо, дорогой враг. Вы прекрасно знаете, о чем я говорю.
Маркхэм допил свой коктейль.
- А что могло бы означать гипо?
- Гипокрит. Иначе говоря, лицемер. Мне скормили немало исторических записей, Джон. Лицемерие было великим искусством двадцатого века. В политике, в войне и в любви.
- А вы все это изменили, да? - с горечью спросил он. - Теперь нет политики, нет войн и каждый ложится в постель с каждым.
Вивиан засмеялась:
- Вы деревянный, как андроид, наивный, как девственница, и ужасно важный. Наверное, мне надо что-то с этим сделать. - Она коснулась маленькой кнопки на своем пояске, которую Маркхэм раньше не
