Как путники среди пустынь Памира,И вновь расстались, разошлись,Проснулись.Но мы успели рассмотреть в волненьеВсе кратеры, все горы и долины,Песок тех рек и странные растеньяНа берегах из розоватой глины.И, может быть… Как в тихом лунном храмеИ в климате, насыщенном пареньем,Заплаканными женскими глазамиИ на меня смотрели там с волненьем?И удивлялись, может быть, причинеТакой зимы, тому, что — снег, что хвоя,Что мы в мехах, фуфайках и в овчине,Что небо над землею голубое.1939
147. НАЕЗДНИЦА
Ты птицею в тенетах трепетала,Всего боялась — улиц, замков, скал.Пред зеркалом прическу поправляла,Как собираясь на придворный бал.Ждала тебя, как в книге с позолотой,Как в сказке, — хижина и звук рогов,Волненья упоительной охотыИ шум метафорических дубов.Как ножницами вырезаны листьяДеревьев, что торжественно шумят,Как римские таблички для писаньяПокрыты воском, как латынь звенят…Наездницей летела ты в дубравы,Шумели бурно книжные дубы,И, может быть, сиянье милой славыУже касалось и твоей судьбы.1940
148. «Все гибнет в холоде зиянья…»
Все гибнет в холоде зиянья:Корабль в морях, цветок в руке,Все эти каменные зданья,Построенные на песке.Все хижины и небоскребы,Нью-Йорк и дом, где жил поэт.Подвалов черные утробыОстанутся как страшный след.Но, может быть, в литературеХоть несколько моих листковСлучайно уцелеют в буре,В которой слышен шум дубов.И женщины прочтут с волненьемСтихи о том, как мы с тобойС ума сходили в упоенье —В бреду, в постели голубой.1941
149. «Ты жила…»
Ты жила,Ты любила,Ты мирно дышала,Но над этим физическим счастьем