В березняке чугунка грохотала,Кричал веселый паровоз,И ты о городе мечталаЗа расплетеньем кос.И вот однажды, в шумном сарафане,В уборе коробейниковых бус, —Предстала ты в возвышенном туманеРоссийских муз.Москва тебя такою полюбилаИ за бедовые глаза,За то, что голубое былоВ твоих глазах.А может, вспомнила — сама старушкаВедь поднялась не из дворцов:Бревенчатой глухою деревушкойИ в пять дворов.Иль вспомнилось — чего там — все бывало,Как на потеху мужикамПростоволосой бабою плясалаПо кабакам…Теперь ты близкое похоронила;Большою нежною рукойОт ветра зрение прикрыла,Бредешь домой:Голубушка,Тебе самой не сладко —Стихии ты идешь наперекорВсе помолиться хочется украдкойНа Благовещенский собор.Париж. 1925
184. СОСНЫ
Внимая соснам — пенью смоляному —Мы валим стройные, как бурелом.Ужо вы запоете по-иномуВ туманном путешествии морском.Полюбите вы новые стихии:Со всею страстностью земных детей —Моря и звезды, плаванья большиеИ братские приветы кораблей.Мы зимних ласточек пошлем вдогонкуОпасный и суровый перелет, —Мы скажем любопытному ребенку:«Смотри, кораблик маленький плывет!И видя, как он борется в пучине,Летит в провалы и взлетает вдруг,Подумаем, как о любимом сыне,Что это сердце — дело наших рук.В компании — за пуншем — дровосекиО вечности, о море говорят.Смежают звезды голубые веки,И мачты корабельные скрипят.Фонтенебло. 1926
185. ДОРОГА
Мы помним жаркие теплушки,Березовый пшеничный край,Растрепанные деревушки,Вороний разоренный грай.Как медленно тянулось времяНа циферблатах часовых,Россия, поднимая бремя,Все медлила на узловых.А ты нас дома поджидала —Когда мы хлеба привезем,И книжку умную читалаЗа письменным моим столом.Но человек в домах кирпичныхНе только книжным словом сыт,И сладко на зубах столичныхКрестьянский каравай хрустит.Мы ехали в людской обиде,В большой тревоге, в тесноте,И, на мешках пудовых сидя,Мы думали о красоте:То Рим представится нам ярко,То палисандровый рояль…