странице отсутствовала! Однако на этой странице было, множество других сообщений. И еще – дата… «Четверг, 26 августа, Марсель». День, который он будет помнить так же, как остатки своей исковерканной жизни. «Четверг, 26 августа…» Что-то тут было не так. Но что именно? Четверг? Четверг ничего для него не означает. 26 августа? Двадцать шестое? Это не могло быть двадцать шестое! Двадцать шестое не могло быть! Он беззвучно повторял это еще и еще. Дневник Восборна – «журнал», где доктор записывал наблюдения за своими пациентами. Восборн часто возвращался к каждому факту, к каждой фразе – почти ежедневно, чтобы установить улучшение его самочувствия.
«Вас принесли к моим дверям ранним утром во вторник 24 августа, приблизительно в 8 часов 20 минут. Ваше состояние было…»
Вторник, 24 августа…
«Август 24».
Он не был в Марселе двадцать шестого! Он не мог стрелять из винтовки через окно, выходящее на залив. Он не торговал смертью в Марселе и не убивал Говарда Леланда!
«Шесть месяцев назад был убит человек…»
Но это не было шесть месяцев назад, это было около шести месяцев! И он никого не убивал, он сам был наполовину мертв и находился в доме врача-алкоголика в Порт-Нойра. Туман рассеялся, боль помаленьку стихла. Его наполнило чувство уверенности. Наконец-то он обнаружил конкретную ложь! Если есть одна, то найдутся и другие!
Борн взглянул на часы: четверть десятого. Мари уже ушла из кафе, теперь она дожидалась его на ступеньках музея. Он уложил подшивки на место и быстро направился к выходу. Он спешил, шагая по бульвару Сен-Мишель, и с каждым движением его шаг убыстрялся. У него сложилось отчетливое представление, что теперь он сможет добиться отмены приговора, и хотел разделить свою радость с ней.
Борн увидел на ступеньках дожидавшуюся его женщину. Мари обхватила себя руками, спасаясь от мартовского пронизывающего ветра. Вначале она не заметила его, и ее глаза напряженно всматривались в широкую улицу. Мари выглядела неспокойной, нетерпеливой женщиной, которая опасается не увидеть того, кого очень хочет увидеть, и боится, что он не придет. Десять минут назад его могло бы не быть.
Наконец Мари увидела Борна. Ее лицо прояснилось, к ней вернулась улыбка, и она вновь наполнилась жизнью. Она опрометью бросилась к нему навстречу. Они долго шагали по пустынной улице, не произнося ни слова.
– Я все ждала, – призналась Мари. – Я была так напугана и так переживала. Что-то случилось? У тебя все в порядке?
– Сейчас я в порядке и чувствую себя лучше, чем раньше.
– Что это означает?
Он ласково взял ее за плечи.
– Шесть месяцев назад был убит человек, вспоминаешь?
Радость в ее глазах угасла.
– Да, я помню это.
– Я не убивал его, я не мог этого сделать.
Они нашли небольшой отель в шумном центре Монпарнаса. Холл и номера выглядели довольно старыми, что, с одной стороны, выдавалось за пренебрежение элегантностью, с другой – создавало атмосферу безвременья. Это был абсолютно тихий уголок, затерявшийся в самой гуще карнавала, не желающий делать никаких уступок течению времени.
Джейсон закрыл дверь, кивнув белобрысому бою, чье равнодушие было сломлено с помощью двадцатифранковой купюры.
– Он теперь думает, что ты провинциальный священник, сгорающий от предвкушения ночных удовольствий, – заметила Мари. – Надеюсь, ты видел, что я направилась прямо к кровати?
– Его зовут Герб, и он с радостью займется нашим бытом. У него нет никаких намерений делить еще с кем-то это богатство, – Борн подошел к Мари и взял ее за руки. – Благодарю тебя за мою жизнь.
– Все в свое время, дорогой, – она поднесла руки к его лицу. – Но только не заставляй меня ждать так же долго, как сегодня. Я была на грани отчаяния и думала только о том, что кто-то мог опознать тебя и случилось что-то ужасное.
– Ты забыла. Никто не знает, как я выгляжу.
– Не надо полагаться на это. Ты сам знаешь, что это неправда. На Степпдекштрассе их было четверо, включая ту свинью на Гуизон Квей. Они ведь живы, Джейсон, и они видели тебя.
– На самом деле это не совсем так. Они видели темноволосого мужчину с перевязанной шеей и головой, который хромал на левую ногу. Рядом со мной были лишь двое: человек на первом этаже и идиот с Гуизон. Первый не сможет покинуть Цюрих еще некоторое время. Он не может ходить, и у него повреждена рука. Второму же типу свет все время падал на глаза.
Мари выслушала его, продолжая хмуриться, и ее живой ум уже порождал очередные вопросы:
– Так ли это? Ты не можешь быть уверен, ведь они все же были там и видели тебя.
«Измените цвет волос… вы измените свое лицо».
– Я еще раз повторяю, что они видели темноволосого мужчину при слабом освещении. Ты умеешь обращаться с перекисью?
– Никогда ею не пользовалась.
– Утром я найду магазин. Монпарнас самое подходящее в этом отношении место. Блондины выглядят значительно приятнее, не так ли?
Она внимательно изучила его лицо.
– Пытаюсь представить, как ты будешь тогда выглядеть.
– Буду отличаться от предыдущего «я». Не очень сильно, но вполне достаточно.
– Возможно, ты прав. Надеюсь на бога, что это так. – Она поцеловала его в щеку, предваряя этим дальнейший разговор. – А теперь расскажи мне, что случилось? Куда ты ходил? Что ты узнал про тот случай… шесть месяцев назад?
– Оказалось, что не шесть месяцев, а поскольку это так, то у меня просто не было возможности совершить убийство.
Он рассказал ей все, опустив только ряд моментов: когда пришел к мысли, что больше не увидит ее. Она не поверила ему и тут же сказала об этом:
– Если бы дата не была так четко обозначена в твоей памяти, ты, вероятно, не пришел бы ко мне?
Борн качнул головой:
– Наверное, нет.
– Я знала это, я это чувствовала. В какое-то мгновение, когда я шла от кафе к музею, я почувствовала, что задыхаюсь. Ты веришь подобному предчувствию?
– Я не хотел этого.
– Я тоже, однако это произошло.
Они оба сидели: она на кровати, он рядом, в единственном кресле. Борн приподнялся и дотронулся до ее руки.
– Я еще не вполне уверен, что меня там не было… Я
– Но ты же не убивал его!
– Но тогда почему я там был? Почему люди, с которыми я встречался, считают, что это сделал я? Боже мой, ведь это безумие! – Он вскочил с кресла, боль вновь возникла в его глазах. – Но потом я забыл. Я ненормальный, верно? Потому что я забыл… Годы, время.
Мари заговорила языком фактов, без всякого сочувствия в голосе:
– Ответы сами придут к тебе. От одного или другого источника, в конце концов, от тебя самого.
– Это невозможно. Восборн заявил, что произошла перестройка здания: все блоки сдвинулись, проходы перекрылись… появились другие окна… – Джейсон подошел к окну, оперся на подоконник и посмотрел вниз, на огни Монпарнаса. – Вид через эти окна другой, такого никогда не было. Где-то есть люди, которые знают меня и которых знаю я. В нескольких тысячах миль есть и другие люди, к которым я отношусь либо с любовью, либо с ненавистью… Боже мой, возможно, жена и дети – не знаю. Все мои попытки выяснить
