И лад, и дали

Для гениального Глазкова
Горючее готово!

У папы, помимо Глазкова, бывали и гостили многие другие известные поэты: Алексей Марков, Игорь Кобзев, Борис Примеров, Василий Журавлев, Вячеслав Богданов, Василий Федоров, Федор Сухов, Владимир Котов, Людмила Щипахина, Анатолий Куприн, Майя Румянцева, Дмитрий Ковалев, Сергей Голованов, Михаил Шевченко и многие-многие другие. Теперь, по истечении времени, трудно перечислить все имена и фамилии. Отец посвятил своим гостям стихотворение «Столик»:

За круглым столиком не раз
Зимой, когда бушует вьюга,
О днях поэзии у нас
Я вспоминал в часы досуга.

Читал здесь чуткий Ковалев
«Молчанье гроз» родных просторов,
Басил Василий Журавлев,
Чье сердце самое простое.

Поэзии менялся род,
И память мне рисует ярко,
Как сыпал стрелами острот
В речах неугомонный Марков.

Стихи, как пламя и узор,
Под легким, может быть, наркозом
Достойный славы и призов
Читал нам элегантный Кобзев.

Здесь посетил наш уголок
Волшебник — Федоров Василий.
Он книгой о любви увлек
Невест и женщин всей России.

Законов не было сухих,
Но гости стульев не ломали.
Читала бурные стихи
С кудрями золотыми Майя.

Друзей не перечислишь всех
И трудно рассказать толково,
Как вызывали шумный смех
Сатиры мудрого Глазкова.

Я знаю — соберемся снова
За круглым праздничным столом,
И будет дружеское слово
Чередоваться со стихом.

Иногда люди попадали в наш дом самым невероятным образом. К примеру, однажды к нам неожиданно пришел музыкант Анатолий Полетаев — руководитель оркестра «Баян», заслуженный артист РСФСР. Он услышал в Москве об отце от Кобзева, после чего решил лично познакомиться с тамбовским художником и поэтом, побывав в нашем городе на гастролях.

Как-то раз Милосердов в разговоре сказал, между прочим, что Семен Кирсанов сочинил стихотворение «Лесной перевертень» в форме палиндрома, строки которого одинаково читаются слева направо и справа налево: «Это невероятно трудно. Так некогда писал и Велимир Хлебников». Отец очень заинтересовался палиндромом и уже на следующий день представил на суд своих друзей придуманные им обратимые строки: «Кумир беда — дебри мук», «Весна — реверанс Ев» и некоторые другие. Вскоре от сочинения отдельных строк Николай Иванович перешел к написанию стихов, а немного позднее — к поэмам. Они всегда вызывали высокую оценку гостей нашего дома — поэтов.

Особый восторг палиндромы вызывали у Двинянинова. Он поддерживал и поощрял своим неподдельным интересом творчество отца. Если по какой-то причине ему долго не удавалось видеться с папой, он обязательно звонил по телефону и спрашивал, не написаны ли новые стихи. «Я, — говорил Двинянинов, — хочу прочистить свои мозги вашими палиндромами». Его фраза «палиндром — космодром поэзии» скоро стала крылатой.

Двинянинов писал: