Гунса,[5] — заявила старшая дочь.
— Ее ведь зовут Гудни, — объяснил отец, — а жена прозвала ее Дуду. Так вот у нас и воцарилась Черная Африка. Все дети — бу-бу, ду-ду, бо-бо, ди-ди. На меньшее они не согласны.
Жена строго посмотрела на мужа.
— Ты всегда собираешься так разговаривать с этой девушкой? — Потом повернулась ко мне: — Будьте добры, милочка, унесите пустые тарелки.
Я не боюсь ее
Но я совсем ее не боялась. Даже когда вошла в ее спальню в своих грубых башмаках, неся вычищенные серебряные туфли. Она сидела полуодетая перед большим зеркалом, позади нее стояло другое зеркало. Напевая, она красила ногти на ногах. Теперь, почти без одежды, она показалась мне более толстой, но все же не рыхлой.
Я поставила туфли и собиралась уйти. Она перестала напевать и, глядя на меня в зеркало, спросила:
— Сколько вам лет?
— Двадцать один.
— Вы не получили никакого образования?
— Нет.
— И никогда раньше не уезжали из дому?
— Одну зиму я провела в школе домоводства для молодых хозяек на Севере.
Она повернулась и посмотрела на меня.
— В школе домоводства? Чему же вас там учили?
— Почти ничему.
Она снова взглянула на меня.
— В вас есть какой-то намек на образованность. Образованные девушки никогда не должны выглядеть образованными. Я не выношу женщин с ученым видом. Это — коммунизм. Посмотрите на меня: я кончила полный курс гимназии, но по мне этого не видно. Женщина должна быть женственной. Покажите-ка ваши волосы, милочка.
Я подошла к ней, и она стала разглядывать мои волосы. Я спросила, не думает ли фру, что волосы фальшивые, или, может быть, она боится, что у меня вши?
Преисполненная собственного достоинства, она откашлялась и оттолкнула меня от себя.
— Не забывайте, что вы служите в моем доме.
Я повернулась и хотела молча уйти, но ей, вероятно, стало жаль меня, и в утешение она сказала:
— У вас густые волосы, но они какие-то грязно-желтые. Вам не мешало бы мыть их чище.
— Я мыла их позавчера, перед отъездом, — ответила я. И это была сущая правда.
— Коровьей мочой?
— Зеленым мылом.
— Я повторяю, вам следовало бы мыть их чище.
Когда я уже выходила из комнаты, она опять окликнула меня и спросила:
— Какие у вас взгляды?
— Взгляды? У меня? Никаких.
— Очень хорошо, милочка. Надеюсь, вы не из тех, кто корпит над книгами.
— Мне случалось проводить ночи над книгами.
— Боже, помилуй вас! — сказала фру и посмотрела на меня со страхом. — Что же вы читаете?
— Все, что придется.
— Все, что придется?
— В деревне читаешь все: начинаешь с саг, а потом что попадется под руку.
— Но, надеюсь, не коммунистическую газету?
— В деревне мы читаем только те газеты, которые получаем бесплатно.
— Берегитесь, как бы вам не стать коммунисткой, — сказала фру. — Я знала одну крестьянскую девушку, которая читала все, что придется, и в конце концов стала коммунисткой.
— А я хочу научиться играть на органе.
— Да, теперь я вижу, что вы действительно приехали издалека. Идите, милочка!
Нет, я совсем ее не боялась, хотя она и в родстве с членами правительства, а я только дочь старого Фалура из Эйстридаля, который хочет построить церковь для господа бога, а лошадей круглый год держит под открытым небом.
Она из фарфора, я из глины.
Глава вторая
Этот дом и наш хутор
Кухарка объявила мне, что состояла уже во многих общинах и наконец нашла такую, где проповедуется истинное христианство. Эта религия возникла в Смоланде,[6] и шведы не жалели на нее денег. Затем она пропутешествовала через Атлантический океан и теперь именуется в честь какого-то американского города, длинного названия которого я так и не запомнила. Кухарка уговаривала меня пойти с ней на собрание. Она сказала, что, до тех пор пока не попала в эту американо-смоландскую общину, она ни разу не получала полного отпущения грехов.
— Какие же у вас грехи? — полюбопытствовала я.
— Я была ужасной грешницей. Но пастор Домселиус говорит, я могу надеяться, что года через два начну прыгать.
По американо-смоландской религии, прыгать начинают, когда становятся святыми. Но грехи, видимо, так отягощали эту и без того тяжеловесную женщину, что ей очень трудно было бы подняться в воздух… Когда я созналась, что на моей совести нет никаких грехов, она посмотрела на меня с сожалением и страхом и предложила помолиться за меня, уверяя, что это поможет, ибо бог американо-смоландской общины с ней особенно считается и делает все так, как она говорит. Ей было запрещено брать с собой на вечерние собрания маленькую воспитанницу, но перед уходом она подымала малютку с постели и заставляла ее подолгу стоять на коленях в легонькой ночной рубашке с крапинками, молитвенно сложив ручки, бормотать нудные псалмы об Иисусе, признаваться в бесчисленных грехах и заклинать Спасителя не карать ее. Дело кончалось тем, что слезы лились ручьями по щекам бедного ребенка.
К вечеру вся жизнь в доме замерла. Я осталась одна в этом новом мире, который за какой-то день превратил мою прежнюю жизнь в туманное воспоминание, я бы даже сказала — в сагу, которую я когда-то прочитала в старой книге.
Два зала — один, продолжающий другой, и третий — под прямым углом к ним, были заполнены множеством дорогих прекрасных вещей. Казалось, эти вещи попали в дом сами собой, без каких-либо усилий со стороны их владельцев, они забрели сюда, словно овцы, весной ищущие пастбища. Каждый стул в этом доме стоил дороже, чем у нас целая корова, и, даже продав всех наших овец, мы не смогли бы заплатить за стулья, которые здесь находились. Я уверена, что за ковер в большом зале дали бы больше денег, чем за весь наш двор со всеми постройками. У нас дома тоже были кое-какие вещи — продавленный диван, когда- то купленный отцом на аукционе, и картина с изображением Гримура — так мы, дети, называли старого
