Луис Ламур
Килроун
Глава 1
Всадника, въезжавшего в ворота форта, Бетти Консидайн заметила сразу. Прикрыв глаза рукой от солнца, она разглядывала унылую фигуру, обратив внимание на усталую поступь лошади, которая с трудом переступала по твердой, спекшейся глинистой поверхности компаунда note 1.
Небритый наездник в шляпе с полями и дырой от пули в тулье направлялся к зданию, где размещался штаб. Его темные волосы вились кольцами, обрамляя лицо, и спускались на воротник выгоревшей рубашки. Когда он покинул седло, Бетти отметила низко висящий револьвер, узкие бедра и мощные плечи.
Гость остановился в нескольких шагах от нее, и она ясно увидела старый шрам на щеке. Его худое, загорелое лицо выглядело изможденным, а в глазах застыло выражение смертельной усталости. На воротнике и плече выцветшей голубой рубахи виднелось пятно засохшей крови.
Стянув с головы шляпу, он шлепнул ею по ноге, стараясь сбить с нее пыль, но даже такой невинный жест оказался ему не по силу, он покачнулся и тяжко оперся на загородку.
Бетти подбежала к нему и положила руку на плечо.
— Вы ранены? — быстро спросила она. — Что случилось?
Он поднял к ней посеревшее, по-видимому от потери крови, с глубокими морщинами лицо:
— Все в порядке. Благодарю вас.
От него исходил сильный запах пота, смешанный с запахом пыли и лошади. Он явно с трудом заставил себя взбодриться и, несмотря на измученный вид, держался немного надменно.
— Кто командир? — спросил приезжий.
— Адъютант, майор Пэддок.
Он уже собирался повернуться, но при упоминании имени его плечи дернулись, как от удара. Гость взглянул на Бетти, и в его глазах не осталось и тени былой усталости.
— Вы сказали — Пэддок? Уж не Фрэнк ли Белл Пэддок?
— Да. Вы его знаете?
Прищурившись, он оглядел компаунд, как будто видел его впервые. Под лучами раскаленного добела солнца ветхие глинобитные постройки, образующие прямоугольник вокруг плаца, как бы слились с землей. Дома, где жили офицеры, штаб адъютанта, лавка маркитанта, пекарня, магазин, интендантские склады, кузница, коррали и стойла — вот и весь нехитрый набор обычного военного поселения.
Жара, пыль, нещадно палящее солнце.
— О Боже! — тихо произнес он. — Фрэнк Белл Пэддок!
Открыв дверь дома, где размещался штаб, мужчина вошел внутрь.
Вся жизнь Бетти Консидайн была связана с армией. Единственная дочь генерала Пэта Консидайна и племянница Картера Ханлона, капитана и военного хирурга, она воспитывалась в соответствии с армейским уставом. Ей уже пришлось пожить в десятке разных фортов, а после смерти отца она переехала к тете и дяде. Бетти была в курсе всех гарнизонных сплетен и хорошо знала, как, впрочем, и все остальные, историю майора Фрэнка Белла Пэддока.
Если незнакомец так отреагировал на присутствие здесь майора, то он, вероятно, встречался с ним раньше, но довольно давно. После войны Пэддок считался одним из самых блестящих офицеров, подавая большие надежды и уверенно глядя в будущее. Но с тех пор с неизменным постоянством опускался все ниже и ниже, сохраняя единственное пристрастие — к бутылке. И, наконец, год назад очутился в новом, временном и самом отдаленном форте.
Разговор с незнакомцем пробудил у Бетти Консидайн любопытство, и она задержалась под навесом лавки маркитанта.
Привыкшая к мужскому обществу, Бетти не проявляла никакого интереса ко второй половине человечества, но незнакомец в потрепанной одежде, который знал Фрэнка Белла Пэддока в годы его славы, заинтриговал ее.
Если этот человек знал Пэддока, то они скорее всего встречались либо на Востоке, либо в Европе, но более типичного представителя американского Запада она никогда не видела. Он мог быть и военным… хотя по его внешности такого не скажешь.
Жизнь майора Фрэнка Белла Пэддока для всех окружавших его представляла собой открытую книгу до какого-то момента, однако было в ней что то, случившееся в Париже, о чем никто ничего не знал, но догадки строили все.
Капитан Пэддок служил военным атташе в американском посольстве во Франции. В то время красивым, атлетически сложенным молодым офицером восхищались даже старшие по званию. В Париже он познакомился и женился на Дениз де Каслу, известной красавице из старинного знатного рода, но со средним достатком. Семья гордилась тем, что воспитала целую плеяду прекрасных солдат и моряков, мужчин, отличавшихся смелостью и высоким чувством чести.
Но что-то случилось через год после свадьбы, с тех пор началось падение Фрэнка Белла Пэддока.
Его неожиданно освободили от должности в Париже, и он вернулся в Штаты. Ненадолго задерживаясь в разных местах службы, наконец оказался в дальнем форте в Дакоте, а потом его откомандировали в Монтану.
И вот теперь длинная дорога вниз привела Фрэнка Белла Пэддока адъютантом в форт, где стояли лишь четыре недоукомплектованных эскадрона кавалерии. Поскольку майор всегда был навеселе, ему не доверяли командование во время боев. Он давно оставил надежду на повышение и просто доживал до пенсии, которая светила ему еще очень нескоро, ведь Пэддоку даже не была и сорока лет.
Вот такого сломленного судьбой человека встретил Барни Килроун, когда, миновав секретаря, вошел в кабинет. От блестящего офицера, лощеного и самоуверенного, каким он помнил его, не осталось ничего. Некогда красивые черты лица огрубели и отяжелели, в волосах появилась ранняя седина. Но что больше всего поразило Барни, так это полная покорность року, безнадежность, которые пронизывали весь облик майора. Пэддок поднял глаза, и в них засветилась злоба, когда он узнал Килроуна.
— А… — как будто выдохнул он. — Опять ты.
— По делу, Пэд, и очень неприятному. Эскадрон «И» разбит… стерт с лица земли. Бэнноки ударили по нему из засады в Литтл-Оухи.
Майор бросил взгляд на ставшие вдруг бессмысленными бумаги на столе. Девятнадцать человек… Кто- то убит, кто-то, возможно, попал в плен… Лучше им умереть. Если и удалось кому-то спастись, то за ними теперь охотятся как за крысами на кукурузном поле.
— Полковник Уэбб?
— Я не знаю его в лицо, Пэд, да и опознать кого-то там невозможно.
Мозги Пэддока, затуманенные виски и медленно шевелившиеся из-за долгого сидения над бумагами, отказывались быстро отреагировать на сложившуюся ситуацию. Надо было что-то предпринимать… Но что?
К тому же он буквально разрывался между двумя проблемами — военной и человеческой. Перед ним стоял тот, из-за кого вся жизнь его пошла наперекосяк. Само присутствие Барни подтверждало, что годы ожиданий прошли не напрасно. Наконец-то он явился к нему, но когда уйдет, то заберет с собой все, что связывало его с жизнью, что осталось еще от того удалого молодого офицера, каким был когда-то Фрэнк Белл Пэддок.
— Ты приехал за Дениз?
— Не будь дураком, Пэд! — Раздражение прорвалось несмотря на усталость. — Она любит тебя. И всегда любила. Она твоя жена.
— Она предана, поверь мне. Она… как это говорят французы? Корректна? Но любит только тебя. — Он откинулся на спинку стула. — Дениз стала еще прекрасней, чем раньше, Барни, и вот теперь ты приехал, чтобы забрать ее. Я ведь знал, что так и будет.
— Ради Бога, Пэд, забудь! Я представления не имел о том, что ты здесь, пока какая-то девушка во дворе не сказала мне об этом только что. Живу в постоянных разъездах. Уже много лет даже не вспоминал о Дениз, уверен, что и она забыла обо мне.
Часы отстукивали минуты, отчаянно жужжала и билась о стекло муха, пытаясь выбраться из душной
