— Что стало с остальными? Им удалось спастись?
— Не знаю. Моя лошадь унесла меня оттуда, и я проскакала несколько миль, прежде чем опять взяла ее под контроль. Но к тому времени было уже слишком поздно что-нибудь предпринимать. И меня ранили.
— Кто в тебя стрелял?
— Я заметила человека с ружьем, когда обернулась. Он стоял совершенно открыто на холме за долиной, откуда появилось стадо. Поднявшаяся пыль не достигала его позиции, и я видела его так же хорошо, как вижу тебя сейчас. Он поднял ружье, прицелился и выстрелил. Между нами было добрых триста ярдов. Но если он достаточно хорошо разглядел мишень, чтобы прицелиться с такого расстояния, то наверняка знал, что стреляет в женщину.
— На таком расстоянии ты не могла узнать его.
— О, я его узнаю! — Кэйт посмотрела на меня. — Он хотел меня убить. Жаждал найти меня на земле, перемолотой копытами животных, потому что после этого никто даже не заподозрил бы, что в меня стреляли.
— Как же ты его узнаешь?
Лишь на мгновение Кэйт засомневалась.
— На нем был черный с белым кожаный жилет из шкур гольштинских коров.
Гольштинцы — молочная порода, и я сомневаюсь, что к западу от Миссури можно встретить и дюжину таких животных. Определенно, они не попадались мне в Техасе, хотя и не хочу утверждать, что там их нет совсем. Но шанс увидеть второй такой жилет в этой области выходил за пределы разумного.
Безбрежное, ярко-голубое небо накрывало серовато-зеленую равнину, и, куда ни бросишь взгляд, кругом волновалось бескрайнее неспокойное море высокой травы, покрывавшееся рябью при каждом прикосновении ветра.
— Ты не заметила чего-нибудь еще, что помогло бы опознать убийцу? — спросил я, когда мы пересекли степь.
— Он показался мне худощавым… Но, возможно, я ошибаюсь — слишком велико было расстояние.
Эту женщину, ехавшую рядом со мной, я любил. Я любил ее… Как долго? С самого первого момента нашей встречи. Однако за все проведенное вместе время я не нашел способа сказать ей об этом, ни разу не заговорил о любви. Я боялся, что не найду нужных слов выразить овладевшие мною чувства, а еще больше страдал от неуверенности в том, захочет ли она вообще меня слушать. Я редко общался с женщинами и всегда испытывал при этом приступ косноязычия.
Теперь же, когда мы ехали с ней бок о бок, все мои мысли устремились только к ней.
Мне доставляло удовольствие видеть профиль ее прекрасного лица против света, и я частенько позволял себе эту маленькую радость, когда мы вместе работали или отдыхали. Сильная, смелая, красивая, Кэйт, казалось, была создана для того, чтобы стать матерью сыновей такой земли, как Биг-Бэнд.
Ей, так же как и мне, подходила по духу наша дикая страна. Попав сюда, она поняла, что наконец обрела свой настоящий дом, и любила этот край любовью дочери: все самые далекие его уголки от перевала Голова Лошади в Пекосе до Эль-Пасо-дель-Норте, от Форт-Девиса до Ойанага в Лайатаса.
Здесь каждое название совершенно по-особому ласкало наш слух: Гладкая скала, пик Ухо Мула, Черная гора, Желтый холм и Голубая страна. Загон Левой Руки, Западня Банта, горы Чинати. Прекрасные уединенные места — Солитарио, гора Дикой Лошади, ущелье Марискал — она знала так же хорошо, как и я.
Мы ехали вместе, пристально осматривая застывшие холмы в поисках источников или образовавшихся после вчерашнего дождя водоемов. Она трудно переживала свое горе, а у меня в груди нарастало смятение перед тем, что старая жизнь, возможно, безвозвратно ушла в прошлое.
С тех пор как индейцы разрушили родительский очаг, я уже нигде и никогда не чувствовал себя дома. Несмотря на чуткое отношение ко мне семьи Джима Сазертона, я был там чужим. От одиночества не избавило меня и возвращение в Америку.
Осенью 1858 года, покинув Англию, я в Сант-Джозефе купил билет на поезд до Соленого озера — двадцать один день пути. Состав останавливался через несколько часов, чтобы дать мулам напиться и попастись. Конечно, быстрее было бы добраться на перекладных с частой сменой лошадей, но мне нравилась такая неспешная езда и постепенное вживление в этот особый, уже немного забытый мир.
На Соленом озере я вышел на платформу и немедленно погрузился в атмосферу золотой лихорадки, захлестнувшей город. Почти все свои деньги я потратил на покупку лошади и вьючного мула и отправился через перевал на прииск Черри-Крик.
Первой же ночью ко мне подошел рослый старатель и, пристально разглядывая мое лицо, спросил:
— Эй, послушай, не ты ли тот парнишка, который пристрелил Моргана Рича?
Все головы сразу повернулись к нам, поскольку в то время много говорили о «нехороших людях», то есть о тех, с кем лучше не связываться. Золотодобытчики обожали до хрипоты спорить, кто из их кумиров самый меткий и быстрый стрелок. Их личные качества обсуждались как достоинства беговых лошадей на торгах. В этих краях Морган Рич был известной фигурой.
— Давняя история, — ответил я и повернулся, чтобы уйти.
— Да ладно, не скромничай! — запротестовал он, схватив меня за руку. — Пойдем, выпьем! Угощаю!
— Я не пью. — И это было почти правдой.
— Считаешь меня недостойным выпить с тобой? — пошел в атаку парень. — Если ты думаешь, что я тебя испугался…
— Уверен, что нет, — успокоил я и ушел.
На рассвете мой конь уже скакал далеко от лагеря, унося меня прочь.
На том все бы и кончилось, но две ночи спустя судьба столкнула меня с тощим мрачным типом со скользкими глазками, который узнал меня и громко заорал:
— А, вот ты где, так называемый мужчина, который сбежал от Макклауда в Черри-Крик.
— Ты лжешь, — тихо, но внятно произнес я, — и если Макклауд заявлял о чем-нибудь подобном, он тоже лгал.
— Я не позволю тебе так со мной разговаривать!
Вот как обернулось дело, и выхода у меня не было, потому что, спусти сейчас эту ссору на тормозах, я навсегда закрепил бы за собой славу труса.
— Трепать языком просто. Ты, кажется, забыл, что у тебя есть револьвер, — передал я ему инициативу.
Мой шаг пришелся ему не по душе. Думая, что я блефую, он неожиданно для себя оказался в положении, в которое никак не хотел попасть, — получил однозначный вызов. Теперь смерть заглядывала ему в лицо, как битая карта на столе…
Всего лишь обыкновенный болтун, парень не желал драться, но своим дурацким поступком сделал выбор за нас двоих. Судьба загнала нас к барьеру, у которого никто не стремился оказаться. Теперь он должен был драться или, как трус, покрыть свое имя позором. Рьяно, отчаянно схватился мой противник за револьвер.
И я убил его.
Не хотел! Но таковы были правила в то время в той стране, где мы жили. День еще не закончился, и мне пришлось уходить. На сей раз я ехал в Санта-Фе.
Позже, в Остине, вступил в рейнджеры и целых два года патрулировал границы, защищая интересы закона.
Война началась внезапно, неожиданно для меня. Избегая стычек, я часто отлучался в служебные объезды по территории и неделями находился вдалеке от источников новостей. Но когда до меня дошло это известие, я ушел в отставку и отправился на Север, чтобы вступить в кавалерию федералов. Так я попал к капитану, сейчас уже полковнику-лейтенанту, Эдвардсу, высокому строгому холостяку, такому же одинокому, как и я, и так же искренне влюбленному в ту непокоренную страну, из которой я приехал. Мы часто подолгу разговаривали об Англии и Европе, где он вырос, о Техасе и индейцах.
Мой опыт рейнджера, познания в искусстве разведки заслужили его высокую оценку, и он убедил в этом остальных. Я прошел комиссию и стал кавалеристом Фила Шеридана.
При первой встрече Шеридан отнесся ко мне довольно холодно.
