Не знаю, много ли получила от меня Марго, но я чувствую себя бесконечно счастливой, оказав ей крошечную помощь. Марго уходит от нас, поступает в техникум связи, и я чувствую, как грустно будет для меня расстаться с ней, не встречать её теперь ежедневно. Уходит из школы и Нина. Всё-таки она решила работать в парикмахерской. Ну, что ж, в нашей стране на любой работе можно быть счастливым. Перебрался к отцу и Вовка Волнухин. Он тоже не станет учиться в нашей школе. Человек пять других ребят из класса перешли учиться в ремесленные училища и в техникумы. Но все мы ещё встретимся на больших наших дорогах. Может быть, в Ленинграде, а может быть, на стройках Сибири, Казахстана, Якутии, Чукотки, Индии, на заводах и фабриках, в конструкторских бюро или в залах филармоний, в театрах, на съездах и конференциях.
…За открытым окном – огни Ленинграда и звёзды родного неба. Как бы отражая беспокойные огни города, бледные звёзды включаются в живое мигание огней земли, и кажется, всю ночь и звёзды и ожерелья городских огней будут перекликаться, обмениваться световыми сигналами. И кажется, земля и звёзды плывут в межпланетном пространстве, сигнализируя друг другу:
– Вперёд! Не останавливаясь, не задерживаясь! – вспыхивает Земля световыми огнями.
И небо отвечает поспешно:
– Есть вперёд! Без остановки! Без задержки!
Как прекрасен в эти часы мой родной, любимый Ленинград!
Приглушённый шум вечерних улиц и проспектов входит в раскрытое окно. Я сижу и радостно смотрю в звёздное небо. Нет ему конца и края! Нашему небу! В его тёмных космических глубинах двигаются бесшумно по загадочным орбитам миры, которые мы увидим, на которых когда-нибудь побываем и, может, оттуда будем смотреть на свою планету, отыскивая в телескопы свои родные города.
Среди далёких миров движутся и посланцы нашего мира: спутники, искусственные планеты. И это не простые куски металла. По орбитам, вычисленным нашими учёными, совершает движение победоносный труд советских людей. Ведь это же работа наших отцов и старших братьев, матерей и сестёр. Это труд моей родной страны! И тех, кто добывал руду для планет и спутников. И тех, кто из руды выплавил металл. И тех, кто обрабатывал его. И тех, кто вычислял орбиты движений. И тех, кто вооружил искусственные планеты и спутники умными приборами. В космических пустынях движется и труд моей мамы и тысяч других поваров, готовивших завтраки, обеды и ужины для тех, кто строил и запускал в загадочное небо древнюю мечту человечества. И труд моего папы, строящего дома для металлургов, доменщиков, слесарей, инженеров, учёных химиков и физиков. И труд парикмахеров, дворников, артистов, вагоновожатых и многих-многих других, которые внесли в большое дело исследования космоса свой труд, очень нужный всем советским людям.
Множество звёздных огней вспыхивают, прочерчивают небо и гаснут. Говорят, – это метеориты проносятся по просторам космоса. Но мне хочется думать, что это летят с планеты на планету космические корабли и какие-то ещё не известные нам живые существа ищут нас, людей земли, перелетая с одной планеты на другую. А может быть, только мы одни остались в стороне от больших дорог Вселенной, а все другие разумные существа давно уже установили между собою пассажирское движение космических кораблей и посещают друг друга, разговаривают, может быть, и о нашей Земле. Только что же они могут говорить о нас?
…Над Ленинградом, над лесом антенн и диполей, над ожерельями огней бессонных проспектов, плывёт в белёсой дымке белой ночи немолчный гул большого города. С музыкой репродукторов, с глухим шумом шаркающих по тротуарам миллионов ног в раскрытое окно входят запахи остывающего асфальта, автомашин и вечерних садов и парков с еле уловимыми запахами влажной листвы деревьев и цветов.
С Балтики дуют ветры. Продувая проспекты Ленинграда, они проносят над городом неясные, но волнующие запахи моря. Ветры с моря пахнут дальними странами, большими путешествиями, тревожными мечтами и ожиданием радостной жизни.
Распахнув окно, я гляжу на вечерние улицы, и мне кажется, в эту минуту открывают вот так же окна тысячи и тысячи ребят, которые начинают жить, как я; и все они стоят и вдыхают такие знакомые и всегда новые запахи родной земли, задумчиво смотрят на вечерние огни, прислушиваются к весёлому шуму ночного города и, может быть, улыбаются тихонько и мечтают.
О чём мечтают они?
.
12 апреля 1961 года
Когда я буду бабушкой, мои внуки и внучки обступят меня, начнут теребить и упрашивать:
– Бабушка, милая, расскажи ещё раз, как начиналась новая история мира! И что все делали в первый день космической эпохи? Ну, пожалуйста!
А я сделаю вид, будто мне уже надоело рассказывать про этот самый интересный день моей жизни, стану ворчать, охать, потирать поясницу.
– Да я уж тысячу раз рассказывала об этом! Не рассказать ли вам сказку?
Но внукам и внучкам, наверное, уже скучно будет слушать сказки. Ведь сама жизнь тогда будет интереснее любой сказки, а всё, что нам кажется сегодня волшебным, сказочным, станет простым, обыкновенным, как электричество, радио, газовые плиты.
– Бабуля, – скажут внуки и внучки, – а сама ты видела Гагарина? Разговаривала с ним?
И я снова и снова буду говорить о том, что пережила сегодня, что так взволновало меня, наполнило такой радостью, что я просто задыхаюсь от счастья.
Давно уже решив, что мои мечты написать значительную, чуть ли не классическую книгу о советских школьниках, – не более как «плод незрелых дум ребячьих», я и записи перестала вести и тетрадки упрятала на дно сундука, где хранятся все поломанные и поношенные вещи. Но в этот особенный, праздничный день я вытащила мой дневник, чтобы сделать в нём вот эту последнюю запись. Мне кажется, что эта запись осветит по-новому и всё написанное мною, и дни моего совсем не простого детства.
Но где найти большие слова, и какими должны быть фразы, чтобы передать пережитое сегодня? Даже такой большой писатель, как Михаил Шолохов, и тот сказал, что у него нет настоящих слов, чтобы выразить свою большую радость. Так у меня-то и вовсе не должно ничего получиться. И всё же не могу не писать. События этого большого исторического дня так распирают меня, что если я не напишу ни строчки, мне не уснуть тогда до утра.
…Мы сидели на уроке английского языка, не подозревая даже, какая Великая Слава уже поднялась над нашей страной. Как раз в ту минуту, когда я встала, чтобы делать перевод с русского на английский, дверь широко распахнулась и мы увидели взволнованного директора. Взволнованного чем-то очень хорошим. Это все поняли сразу, потому что Пафнутий был какой-то праздничный, сияющий, солнечный.
– Советский человек в космосе! – крикнул директор и, взглянув на всех, весь так и расцвёл. – В двенадцать часов мы увидим этого человека на экране телевизора!
Ох, что началось в классе! Все повскакали с мест, застучали кулаками по партам, заорали так, что учительница закрыла уши ладошками. Бомба завопил, будто ему ногу придавили дверью:
– А кто-о-о? Кто он? Как фамилия?
– Ура! – грянуло в классе. Все бросились к дверям, толкая друг друга, наступая на ноги, осыпая друг друга тумаками. В эту первую минуту совсем неважно знать фамилию. Самое главное было то, что в космосе наш, советский человек. А как его зовут – узнаем минутой позже, минутой раньше.
Коридор уже кишмя кишел ребятами. Из открытых дверей классов выбегали девочки и мальчишки и мчались в большой зал, обгоняя один другого и выкрикивая что-то, а что, наверно, и сами не понимали толком.
Перед экраном телевизора на минуту все успокоились, но когда появился портрет Юрия Гагарина, поднялась такая буря восторженных криков, что задребезжали стёкла в окнах. Кричали не только мы, но и учителя. Даже Брамапутра! И даже Арнольд Арнольдович. Мы, конечно, знали, что нас никто не услышит, ни Москва, ни майор Юрий Гагарин, и всё же мы кричали, бесновались, потому что никто не мог оставаться спокойным. Всех нас распирала радость, да так, что мы могли бы, наверное, взорваться, если бы не орали от счастья. Мальчишки изо всех сил тузили друг друга, но никто не обижался. Некоторые девочки тёрли кулаками глаза. А некоторые плакали, никого не стесняясь. Да и зачем стесняться, если все знают отлично, как часто плачут от радости не только девочки, но и взрослые, женщины и старики.
Учиться никто уже не мог бы в такой день, и хотя ни ребята, ни учителя не знали, что теперь делать,
