Анна-Лийса. И она ушла. Впрочем, уходя, она обернулась и язвительно сказала:
– Когда с мельницы поедете, так зайдите в мой дом. Я вам сварю кофейку. При всей бедности моей найдется у меня этого добра…
С большой грустью Анна-Лийса вернулась к себе. Наступила темная ночь. Платье ее промокло, и ботинки запачкались в грязи.
Майя-Лийса стала плакать вместе с ней, и у нее не хватило духу заговорить о спичках.
В избе было холодно. Майя-Лийса принесла в комнату несколько охапок соломы. И на соломе они проспали всю ночь.
Только не очень-то им спалось ночью. Грустные мысли не покидали Анну-Лийсу. Чтоб скоротать время, она спросила у Майи-Лийсы:
– Хорошо ли тебе спать?
– Хорошо.
Помолчав, Анна-Лийса опять спросила:
– Достаточно ли соломы ты положила для себя?
– Достаточно…
Много соломы осталось у нас. Еще перед овином у нас целый стог ячменной соломы.
– Значит, Ихалайнен в стогах держал солому?
– В стогах.
В таком духе они разговаривали, чтоб хоть немножко скоротать время.
Майе-Лийсе хотелось утешить Анну-Лийсу. Она попробовала своим разговором рассеять ее тяжелые думы. И для этого она спросила:
– Сколько раз телилась ваша красная корова?
– Уже четыре раза, – ответила Анна-Лийса.
– Ах, уже четыре! – Четыре…
Спустя некоторое время Майя-Лийса снова спросила ради утешения:
– У тебя детей не было?
– Не было. Только одна девочка родилась и вскоре умерла, еще года ей не исполнилось! – ответила Анна-Лийса. И, некоторое время помолчав, спросила в свою очередь:
– Кажется, и у тебя детей не было?
– Маленьких?
– Да… Вообще детей…
– На что мне они при моей бедной жизни? Ведь они только едят да кричат, да еще платья свои рвут, – сказала Майя-Лийса. И Анна-Лийса согласилась с ней:
– Только это они и делают. Это просто счастье, что Ихалайнен умер, не имея детей. Если б сейчас остались у меня щенята, что бы я тут с ними делала!
– Верно, это счастье, что он бездетным умер! – утешала жена кузнеца.
В таком духе беседовали они, и Анна-Лийса стала понемножку примиряться со своей судьбой.
Однако утром, когда они проснулись в холодной избе, жизнь им показалась мрачной и дикой. Они стали ждать – не зайдет ли кто-нибудь в дом со спичками, но, к их огорчению, никто мимо дома не проходил.
Несколько раз у Анны-Лийсы возникало желание сходить к Хювяринену за спичками, но она все еще надеялась, что кто-нибудь поедет мимо на мельницу. А кроме того, Анна-Лийса думала: «А что толку пойти просить спичек. Все равно забуду о них, как в прошлый раз».
То же самое думала про себя и Майя-Лийса. И по этой причине она тоже не решалась идти за спичками. Она думала: «Забуду о них, а потом Анна-Лийса станет меня упрекать и бранить, как я ее бранила».
В избе было так холодно, что Майя-Лийса надела на себя меховой полушубок Ихалайнена. И в таком наряде она села за пряжу. Однако почувствовала раздражение к Анне-Лийсе и сердито сказала ей:
– Куриная память у тебя… Пошла за спичками и забыла, для чего пошла!
Анна-Лийса не сразу ответила на это. Только намотав шерсть на катушку, она сказала как бы про себя:
– Если б у тебя было такое горе, так это и у тебя отбило бы память.
Майя-Лийса снова смягчилась, однако не настолько, чтобы сразу продолжить беседу. Уже кончили наматывать шерсть и принялись чесать лен. Только тогда Майя-Лийса сказала:
– А что тебе горевать о таком муже, который бросил тебя, а потом взял и утонул в море… Возьми себе кого-нибудь такого, чтобы он сидел на месте.
Анна-Лийса задумалась. Но потом она, как бы соглашаясь, сказала:
– Конечно, в этаком хозяйстве нелегко одинокой женщине. Ведь не знаешь, какая будет зима. Может, наметет столько снегу, что придется ползать в юбке по сугробам, когда из леса дрова повезешь… Этак и ноги можно себе отморозить…
Майя-Лийса вздохнула в знак согласия. Через минуту Анна-Лийса добавила:
