Игра над бездной

кирпичи, — наступало то самое нехорошее: он вдруг начинал задыхаться, не мог больше ни дышать, ни слезть с лежанки. Что-то невидимое как бы удерживало его, притягивало все сильней к лежанке, и напрасно он барахтался и пытался вдохнуть воздух в стесненную грудку. И закричать не мог, а на помощь к нему никто не шел. В этот момент у него, полузадохнувшегося, обычно наступало пробуждение и оказывалось, что он в самом деле задыхался, долго не мог восстановить дыхание, и лишь спустя некоторое время наступало облегчение.

По пробуждении он никогда не задумывался над значением этого сна, не подыскивал для него символического или философского объяснения, потому что каждый раз пробуждение было началом нового дня, а у каждого дня были свои реальные стороны, дававшие повод для раздумий. Сегодня было иначе, Вийуп знал, что сегодня будет и об этом ему не хотелось думать. Потому и думал он о своем сне. Быть может, сказывалась лишь жалость к себе, не осознанное или сознательное стремление избежать лишних мук: физическая агония наступит внезапно, скорей всего на следующую ночь, но если он не избежит мыслей об этом, то весь долгий день станет сплошной и невыносимой душевной агонией — медленным, прозримо ясным наступлением смерти. Эта смерть несравнимо тяжелей, чем смерть тела. Физическая смерть сконцентрирована в конкретном миге, и по самой природе смерти этого мига нисколько не ощущаешь, сознание уже покинуло тебя — как во сне ты перешагнул рубеж света и тьмы. Во всех нормальных случаях смерти, где жизни суждено угаснуть от старческого бессилия или в результате тяжелой болезни, эта заботливость природы простирается еще дальше: как бы зная, что всякому живому существу ненавистна мысль о неотвратимости предстоящей самоликвидации, она заблаговременно способствует умирающему, помогает ему потерять сознание и через туман бреда перешагнуть в небытие. Природа даже самоубийце облегчает противоестественный акт самоуничтожения — доводит его до состояния аффекта, перенапряжения нервов и мозга, а это и есть состояние бреда. Потому что человек неспособен это знать. Неведение об истинной близости рокового мига есть то единственное, что позволяет ему еще думать о жизни, спокойно делать свое дело и, не испытывая головокружения, ходить по краю бездны, — ведь вся жизнь человека протекает на краю той бездны, в которую ему однажды неотвратимо предстоит упасть. И за все, что человечество обрело в своей жажде познания, оно может благодарить только это неведение. Ибо знать и оставаться таким же, каким человек мог быть благодаря своему неведению, он не может, средний человек не обладает для этого достаточной силой. Но если б даже он и обладал такой силой, то сила эта была бы болезненной и противоестественной, и плоды его труда были бы отмечены печатью бренности. Потому-то и лучше, что такой силы нет. Обещание загробной жизни подбадривало поколения, но если б люди жили только этой верой, то такая жизнь уподобилась бы временному поселению либо карантину, где человек пребывает в ожидании, покуда впустят его в постоянную обитель, не принимаясь ни за какое серьезное дело. Как странно, что в таком состоянии хотелось философствовать. За всю жизнь не нашел времени задуматься над подобными вопросами, а теперь за один день хочешь решить до конца загадку бытия. То ли, чтобы прояснить свою точку зрения, то ли, чтобы облегчить течение следующей ночи. Кто-то отведет тебя на край пропасти, столкнет в нее и там ты останешься в одиночестве — никто не пойдет с тобой и никто не встретит тебя, и на вечные времена ты останешься один на один со своим небытием в нигде.

Но что же там было с этим сном? Из чего возник он и почему снился не однажды? И почему именно нынешней ночью мне потребовалось пережить его опять? Символ, ощущение подсознательного? Но каким образом такое ощущение могло возникнуть у ребенка, которому еще не дано сознавать сущность жизни, где уж там смерти? Если такое ощущение возникло независимо от его разума, то должна быть какая-то закономерность, должны быть какие-то неведомые силы, которые вложили в него это ощущение и в дальнейшем таким образом определяли ход его жизни, чтобы предощущенное могло сбыться. И если бы это так и было, значит все было предопределено изначально, каждый шаг Вийупа, каждая мысль и выстрел, убивший барона А. Но если это так, если он должен был выстрелить во исполнение воли неведомого рока, то он, Вийуп, не несет ответственности за свой поступок. Почему же тогда его судили, почему назвали преступником и держат в тюрьме, как могут против его воли столкнуть в пропасть? Ведь он в таком случае невиновен. А может быть, его дело и судьба суть лишь малая частица замысла таинственного Космического Разума? При всех своих кажущихся ошибках и зловолии, обидах и несправедливости этот Разум, быть может, творил нечто великое, прекрасное, нужное? И доброе. Но недоступное пониманию человека. Но тогда и человек тоже делал только добро, безразлично как: совершая преступные действия против своих сограждан, истязая их и каждым мановением руки творя зло и разрушение, он, тем не менее, оставался в сути своей честным, так как исполнял заранее предопределенную задачу своей жизни, — человек был и всегда оставался добрым, даже при всем желании он не мог стать иным. Это казалось парадоксальным, но более мелкими парадоксами жизнь изобиловала всегда — отчего же не быть и этому великому Парадоксу Вечности?

Почти физическим усилием Вийуп заставил себя думать о сне. Вероятность его символичности он уже обдумал, но она его озадачила и увела в лабиринты, из которых он был не в состоянии отыскать выход, ум его не мог сделать логического вывода, доискаться до истины. В попытке спасти престиж человеческого разума он попробовал взглянуть на это с простейшей стороны. Физиология, связь причин и следствий, эмпирическое и рассчетное. Быть может, в детстве он залез на эту лежанку, свалился с нее и так сильно ударился, что дух отшибло? Во сне было именно такое ощущение. Потом мать нашла его, пошлепала по спинке, пока снова не заработали легкие. Своим детским умишком он не сумел тогда осознать происшедшее с ним и вскоре об этом забыл. Лишь в подсознании уцелело воспоминание о пережитом тяжком моменте — до того как расшибся, стал задыхаться и потерял сознание. Потому и во сне он не видел ничего, что последовало за мигом падения. Прошло время. Однажды во сне он, возможно, уткнулся лицом в подушку так, что не мог дышать, и на ощущение удушья подсознание тотчас отозвалось, вызвав из памяти забытое событие и он вновь пережил во сне то же самое ощущение. Возможно, сегодня ночью это и произошло.

Возможно. Но отчего это должно было повториться сегодня, именно теперь? И почему он думает об этом так много? И повторится ли это на следующую ночь тоже — не во сне, а наяву, когда начнется настоящее, окончательное удушье?

Нет, больше ему не хотелось думать на эту тему. В высоком, тесном окошке камеры виднелась полоска неба. Иногда по ночам там мерцала звезда, иногда проплывал краешек тучи или пролетала одинокая птица. Это были мир и жизнь вне его, Вийупа, существа. Но он видел этот мир и знал, что до тех пор, пока сможет его видеть, пока еще существует какая-то связь этого мира с жизнью — он ее частица, и она частица его, он сам. Потом же…

В двери камеры лязгнул замок. Дверь открылась, и Вийуп увидел несколько охранников. Один скомандовал:

— Собирайтесь! К вам посетитель — сестра ваша. Начальник разрешил свидание.

Вийуп встал и последовал за стражей. В коридоре караульные пропустили его вперед и велели идти первым.

2

Свидание происходило не в обычном помещении, где двойная проволочная решетка разделяла узника и посетителя и разговаривать приходилось через окошечки, а в специальной, хорошо обустроенной камере в присутствии двух вооруженных конвоиров. Такой разговор мог иметь мало-мальски интимный характер, человек мог пожать другому человеку руку и по крайней мере на несколько минут позабыть о том, что он отгорожен от другого тюремными решетками и стеной бесправия. Такие свидания разрешались лишь двум категориям заключенных: тем, кто заслужил доверие тюремной администрации хорошим поведением и чей срок подходил к концу, и тем, кто был обречен на скорую смерть.

Когда Роберта Вийупа ввели в помещение для свиданий, Анна поднялась со скамьи и смущенно, как бы неуверенно, сделала шаг навстречу. Она не знала, что дозволено и что запрещается в такие минуты, — здесь был иной мир со своими законами и распорядком жизни.

Вийуп принужденно улыбнулся и взял руку Анны в свои.

— Ты пришла… Это хорошо. Давай сядем, удобней будем разговаривать.

Он подвел Анну к скамье, и они сели. Один охранник остался у двери, а другой стал медленно прохаживаться по камере, наблюдая и прислушиваясь, о чем они говорят. Очевидно, таков был порядок.