Народ нельзя зарыть в яму. И последнее слово все же скажем мы.
Видя, что его попутчики уже закурили, он направился своему возу и взялся за вожжи.
Гладко наезженная дорога шла под уклон. Когда воз двинулся, Ян уселся на бревна и дал коню волю идти мерным шагом, наблюдая лишь за тем, чтобы его сани, идущие в голове обоза, не слишком отрывались от остальных. Лошади новохозяев и испольщиков с трудом поспевали за крупным жеребцом кулака Лавера.
Лицо Яна Лидума еще горело от недавнего напряжения. Чтоб не простудиться, молодой батрак потуже затянул вокруг шеи шерстяной шарф, застегнул на все крючки поношенный полушубок и оббил кнутовищем набравшийся в постолы и прилипший к онучам снег.
Яну Лидуму было двадцать девять лет, но он не отпускал ни бороды, ни усов, поэтому казался моложе. С четырнадцати лет он работал, как взрослый, но больше чем на хлеб да на кое-какую одежонку заработать не мог. Да и как заработаешь, если плоды твоего труда достаются хозяину, а тебе лишь перепадают крохи, несколько медных грошей, на которые и не живешь и не умираешь… Вот и сейчас: Ян высчитал, что он зарабатывает в день меньше, чем стоит корм лошади. «Но ведь это хозяйский конь, — с горечью думал Ян, — имущество и гордость Лавера, а я…»
Если бы остальные возчики могли сейчас увидеть Яна Лидума, они удивились бы, каким мрачным стало его лицо, которое все привыкли видеть или добродушно улыбающимся, или спокойно-задумчивым и ласковым.
«Сила… да, этим ты наделен с детства. По всей округе — от Змеиного болота до больших Айзупских лесов — рассказывают чудеса про твои дела. Поднять на прилавок бочку с пивом тебе ничего не стоит, ухватить лошадь за хвост и одним рывком повалить ее ты можешь хоть десять раз подряд. Ты свободно поднимаешься с десятипудовым мешком зерна по мельничной лестнице; это очень нравится хозяину, но он не платит тебе за эту сумасшедшую работу ни одного сантима больше, и, если через сорок лет все останется по-старому, к концу жизни тебя ждет волостная богадельня и больше ничего.
«Через сорок лет? Нет, нет!.. — Ян Лидум тихо засмеялся. — Гак долго это не протянется, ведь мы не будем ждать вечно… Мы — Ян Лидум и сотни тысяч таких, как я».
Когда дорога шла в гору, Ян слезал с воза и шагал рядом, помогая лошади.
Бревна принадлежали Тауриню из Пурвайской волости. Каждую зиму он приобретал на торгах небольшую вырубку и понемногу торговал лесом, прибавляя хорошую деньгу к доходам от усадьбы. В ту зиму в Аурском бору не рубили, поэтому Тауринь приобрел на торгах две вырубки в большом Айзупском лесу. Сам он редко появлялся на вырубках — там за работой наблюдал браковщик, — зато у станции его можно было видеть часто. Когда возчики в сумерках подъезжали к лесному складу, Ян Лидум издали узнал серого в яблоках жеребца и новые сани Тауриня. Тауринь вышел навстречу возчикам, махая рукой, чтобы они остановились.
Немного старше тридцати лет, среднего роста, сухопарый, со светлыми усиками, одетый в полушубок темно-зеленого сукна с высоким овчинным воротником, в черной ушанке, в фетровых сапогах, он больше походил на торговца или волостного писаря, чем на крестьянина. Холодным взглядом маленьких серых глаз встретил он Яна Лидума.
— Подъезжайте к путям, — сказал Тауринь спокойным, мягким голосом. — Бревна можно сразу же грузить на платформу.
Ян повернул воз влево и съехал с дороги. На запасных путях стояла почти пустая железнодорожная платформа, на которую только недавно был нагружен первый ряд бревен. Остановив лошадь у платформы, Ян развязал веревки и огляделся. У запасного пути и на складе не было ни одного человека.
— Господин Тауринь, а где же грузчики? — спросил он.
— Какие грузчики? — удивился Тауринь.
— Да те, которые будут грузить лес… — ответил Ян.
— Каких вам еще грузчиков? — переспросил Тауринь. — Разве вы сами, вшестером, не накатите бревна на платформу? Друг другу подсобите, вот и все.
— Ах вот как? — усмехнулся Ян. — А вы заплатите нам за погрузку?
Возчики, столпившись в стороне, прислушивались к их разговору. Тауринь сжал губы и о чем-то задумался, затем, пожав плечами, сказал, глядя в землю:
— Не все ли вам равно, куда сгрузить — на платформу или на штабель? Ведь все равно надо закатывать наверх. О лишней доплате не может быть и речи.
— Не о лишней, нет, а о той, которая полагается, — ответил Ян. — За те деньги, что вы платите Лаверу, я должен привезти бревна только на склад. До платформы мне нет никакого дела.
— Договор заключен с Лавером, а не с вами, — продолжал Тауринь в том же спокойном, вежливом тоне. — Ваше дело сделать, что от вас требуют, мое дело заплатить Лаверу сколько полагается. Лошадь принадлежит хозяину, а не вам, и мне нет нужды с вами пререкаться.
— Лошадь, верно, хозяйская, но руки мои, — возразил Ян. — С ними я делаю то, что мне нравится.
Тогда Тауринь тихо рассмеялся.
— Ошибаетесь, лошадь принадлежит хозяину и эти руки тоже. Все принадлежит хозяину, потому что он платит вам. Ну, а теперь довольно разглагольствовать. Делайте, что я велю. У меня нет времени возиться здесь до полуночи.
Возчики подмигивали Яну, чтоб он бросил спорить.
— Да что там… в два счета накатим сообща… — подал голос новохозяин Гравелис. — Неужели уж господин Тауринь не даст на водку?
Ян махнул рукой.
— Ну, ладно, пусть подавится. Приступим!
Вытаращенными глазами посмотрел Тауринь на Лидума, хотел что-то сказать, но сдержался. Отойдя в сторону, он наблюдал, как возчики накатывают бревно за бревном на платформу. Когда был разгружен последний воз, Тауринь достал кошелек, вынул две кредитки, немного подумал, сунул одну обратно, а другую подал айзупскому новохозяину.
— Вы там сами поделите между собой… Как захотите. Ну, разве от вас отвалился кусок? С полчаса поработали — и готово. Не стоило рот студить. Только некоторые горлопаны пусть поостерегутся, когда- нибудь им вставят затычку. Знаем мы, как утихомирить таких крикунов.
Холодно и насмешливо взглянув на Яна, он направился к своим саням.
— Теперь придется заехать в кабак, — сказал Гравелис, когда Тауринь ушел. — Выпьем по бутылке пива. Иначе деньги не разменять.
Одна за другой выехали пустые подводы на большак. Возчики, понукая лошадей, проехали рысью до самого трактира, который находился в километре от станции. У трактира засуетились, привязывая лошадей к коновязи, — хотелось скорее очутиться в тепле.
В трактире было людно и шумно.
— Полштофа и дюжина пива для меня — все равно что плюнуть! — бахвалился пьяный кулак, направляясь к двери. — Могу пить, когда захочу, могу ущипнуть трактирную мамзель, а вам — голи перекатной — нет до этого никакого дела. Мои двести пурвиет все выдержат.
Это был один из тех, кто не пахал и не косил. А у трактирной стойки толпилась кучка мелкоты — испольщиков, батраков и бобылей.[6] Их заплатанная одежда была залита пивной пеной. Они посоловевшими глазами глядели на захватанные стаканы и упрашивали трактирщика дать им несколько бутылок в долг.
Выпив свое пиво, Ян Лидум вышел из трактира и уехал. А возчики еще остались: они вывозили бревна на собственных лошадях, заработали сегодня сносно и могли позволить себе пол-литра водки на троих. Иначе не стоило и в лес ехать. Батраку Лавера такая роскошь была недоступна, да он и не тосковал по ней.
5
