Чем веселее шли дела в гостинице, тем чаще возникали раздоры в семьях рыбаков. То Осиене пробирала своего старика, то Дуниене вцеплялась своему в бороду. Только мадам Бангер не хотела верить, что ее муж мог себе позволить такие глупости — он всегда вел себя примерно. Но когда об этом заговорили громче, спокойствие мадам было нарушено, и однажды вечером она двинулась к «Вилле Фреди», закрыв раньше времени лавку. Случилось так, что той же дорогой шла Дуниене, и обе рассерженные женщины появились в гостинице, когда это было менее всего желательно. Пьяного вдрызг Дуниса застали в какой-то нише: он обнимал сидевшую у него на коленях официантку, называл ее крошкой и требовал поцелуев. Дуниене смахнула со стола все бутылки и стаканы, отхлестала по щекам старика и заявила, что он здесь находится в последний раз. Бангер сидел за закрытой дверью, поэтому и позор его был обставлен несколько культурнее: мадам не уходила до тех пор, пока лавочник не вышел из кабинета, но он не был один, о нет — тогда бы он не запирал двери. Два дня лавочница не разговаривала с мужем и только беспрестанно вздыхала и сморкалась. Но когда она снова обрела дар речи, получилось и того хуже. «И как не стыдно так безобразничать на старости лет, — плакалась она. — Добро бы уж холостяком был, а то ведь дома взрослые дети, что они подумают про такого отца?»
Да, мир и согласие рушились во многих домах; казалось, какой-то злой дух вмешался в семейную жизнь рыбаков. Самые ужасные проклятия сыпались на голову американца и на его заведение. Однажды ночью в саду «Виллы Фреди» были перебиты прекрасные стеклянные шары, а через день в самое большое окно гостиницы влетел камень, так что стекольщику потом хватило работы. Но это не помогло, веселье в гостинице продолжалось. По-прежнему стучали шары в бильярдной, мужчины тайком ускользали из дому и пробирались сюда по вечерам. Но теперь швейцару был дан строгий приказ: не пускать на порог гостиницы ни одной жены рыбака. Заведение стояло на страже покоя клиентов.
7
Монотонно течет из года в год жизнь рыбачьего поселка. Каждому времени года соответствует своя путина, своя добыча. За зимним оцепенением следует весна с нерестом салаки, затем появляется первый лосось, на Янов день идет мелкая сырть, потом наступает период знойного штиля с донным ловом камбалы и бельдюги, снова лосось и снова салака, и, наконец, осенняя путина с килькой и разной мешаниной. Только погода может несколько задержать или ускорить наступление того или иного периода. В этом отношении жизнь рыбака очень походит на жизнь крестьянина, с той лишь разницей, что крестьянин, посеяв весной, знает, что у него вырастет к осени, в то время как рыбак сеет на счастье. Он вяжет и готовит сети и неводы, строит мережи и прочную снасть, но случается, что сеть пропадает при первой же тоне, не дав ему ни одной рыбины. Нужен действительно выкованный многими поколениями упорный характер и необычайно живучая вера в будущее, чтобы при таких обстоятельствах находить удовлетворение в своей работе. И таков каждый истый рыбак, иначе ему надо искать иного способа пропитания. Он может иногда хорошо заработать за лето, но в его двери часто стучится и голод. Ему надо быть готовым ко всему. Тот не рыбак, кто, два раза вытащив пустые сети, не забрасывает их в третий раз. Не рыбак и тот, кто выставляет сети только после того, как повезло его соседу. Вновь и вновь прокладывает он свою борозду, чтобы устоять в борьбе за существование.
В начале каждого лета появляется мелкая сырть, если тому хоть немного благоприятствуют ветры. Чаще всего это бывает около Янова дня, поэтому ее и зовут Яновой сыртью. Этим летом она несколько запоздала, — всю вторую половину июня дул береговик. Но около дня Семи братьев ветер переменился, и однажды поутру ставные сети Оскара засеребрились от сырти. На одну сеть пришлось по целой кале, а то и больше. Почти весь улов отправили в Ригу, но одну корзину Франц отнес в гостиницу «Вилла Фреди», где с открытием дачного сезона значительно увеличилось количество посетителей и буфет постоянно нуждался в свежей рыбе. Проходя курортом, Франц встретил много дачников, которые спрашивали у него рыбу. Он не мог удовлетворить их, потому что корзина целиком была обещана гостинице. Зато в следующий раз он захватил две корзины и, сдав одну повару, пошел с другой по дачам. Ему повезло. Почти в каждом доме покупали несколько фунтов и платили дороже, чем в Риге.
В корзине еще осталось несколько килограммов, когда Франц подошел к даче, стоявшей по соседству с «Виллой Фреди». Войдя во двор, он никого не застал: видимо, хозяева ушли на пляж купаться. Он уже хотел идти дальше, когда из окон дачи послышались звуки рояля. Паренек остановился и прислушался к нежным звукам. Никогда еще он не слышал такой музыки. Была ли то песня, танец или что- нибудь другое, он не знал, но что-то невыразимо прекрасное, сладостно-печальное было в этих звуках. Вслушиваясь в них, Франц сам почувствовал глубокую грусть. Он подошел ближе. Двери и окна были раскрыты, в кухне не было видно ни души. Франц поднялся на веранду, немного постоял в нерешительности и подошел к открытым дверям комнаты. Неумытый, босой, со всклокоченной головой и выпачканными смолой руками, в старой куртке, на которой поблескивала кое-где присохшая чешуя, он казался дикарем в этой опрятной комнате, где всюду была хорошая мебель, пол устилали дорожки, а на столе в хрустальной вазе стояли свежие цветы. Рояль занимал угол комнаты против самой двери. На нем, сидя спиной к Францу, играла молоденькая девушка в зеленой с красным пижаме. На минутку она прервала игру, заложила за шею руки и выгнула спину, так что темные пышные волосы волнами рассыпались по плечам. Франц не смел пошевельнуться. Он затаил дыхание и не отрывал глаз от этого существа — он никогда еще не видел такой красивой девушки. Потом она раскрыла другую тетрадь и запела на незнакомом языке. Францу ее голос показался еще прекраснее, чем звуки рояля. Он был не в силах тронуться с места и только переминался с ноги на ногу.
Вдруг девушка захлопнула крышку рояля, встала и только тогда заметила в комнате чужого.
— Ах! — вскрикнула она от неожиданности. — Что вам здесь нужно?
Франц смущенно забормотал что-то про рыбу.
— Что вы говорите? — спросила девушка, придя в себя. — Как вы сюда попали?
— У меня свежая рыба… Может, пожелаете фунтик?
Франц был не из пугливого десятка, всюду он смело предлагал свой товар, но сейчас он чувствовал себя так, будто его поймали на каком-то проступке.
— Рыба? — девушка подошла ближе и посмотрела в корзину. — А она свежая?
— Утреннего улова… Сырть еще живая.
— Как хорошо, что вы пришли! — сказала девушка, коснувшись тоненькими пальчиками серебристой рыбы. — Пойдемте со мной, я позову маму.
Она вышла через веранду и повела Франца вокруг дома. По другую сторону дачи, почти у ограды гостиницы, стояла небольшая постройка вроде кухни или прачечной. Моложавая дама разбирала белье, а прислуга подогревала воду.
— Мама, здесь можно купить свежую рыбу! — сказала девушка. — Не взять ли нам к обеду?
Дама осмотрела рыбу и спросила, сколько Франц возьмет за нее.
— Мне все платили шестьдесят сантимов за фунт, — покраснев, ответил он.
— Ну хорошо, тогда я беру. Сколько у вас там всего?
У Франца был с собой маленький безмен. Он взвесил рыбу и подождал, когда принесут деньги. Почему-то ему страшно не хотелось уходить отсюда, хотя женщины больше не обращали на него внимания, а девушка даже ни разу не взглянула. Он долго возился у ворот, не мог закрыть щеколду и все время оглядывался назад. Но чудесное создание в зелено-красной пижаме уже исчезло за дверью дачи.
На следующее утро рыбы было немного. Оскар хотел пустить ее в садок и сохранить до четверга, когда на рынке стояли самые высокие цены.
— А вдруг она уснет, — сказал Франц. — Сейчас такая теплая вода. Не лучше ли ее опять разнести по дачам?
— Можно, конечно, — согласился Оскар. — Но тогда ты совсем не успеешь отдохнуть. Поди лучше сосни часок, после обеда нам надо проверить мережу.
— Мне это нипочем. Все равно спать совсем не хочется.
Теперь Франц каждый день прохаживался с корзиной по курорту. Повсюду он запросто предлагал и продавал товар, но, приближаясь к даче, где жила молоденькая девушка в зелено-красной пижаме, всегда
