мерзость, а вы?
– Простите, чего вы не терпите?
– Телефон. Разговоры на расстоянии. – Чайник начал поплевывать на огонь. – Когда не видишь человека, о нем возникают самые дурацкие представления.
Пора, сказал он себе. Давай!
– Только на днях это же самое я говорил одному моему другу, тоже издателю, – продолжал он непринужденным тоном. – Мы обсуждали новый роман, который мне кто-то прислал. Я дал ему прочесть, строго под секретом, и он был совершенно ошеломлен. Сказал, что это лучшее из всего, что он читал за последние годы. Настоящий динамит. – Она смотрела ему в глаза пугающе правдивым взглядом. – Но все- таки странно совсем не представлять себе автора, – добавил он весело. – Мне даже неизвестно, как его зовут. Не говоря уж об источниках его творчества или о том, как он научился своему ремеслу и так далее. Вы понимаете, о чем я? Примерно то же, что услышать несколько тактов и сомневаться, Брамс это или Коул Портер.
Она хмурилась. Она закусила губы и, казалось, облизывала их изнутри, чтобы увлажнить.
– По-моему, со столь личными вопросами обращаться к художнику нельзя. Некоторые писатели способны работать только в безвестности. Талант – это талант. Он не требует объяснений.
– Видите ли, я говорил не столько об объяснениях, сколько о достоверности, – объяснил Барли. (На ее щеке виден был пушок, но золотистый, в отличие от цвета ее волос.) – Вы ведь знаете издательское дело. Если, например, книга написана о горных племенах Северной Бирмы, то вполне можно поинтересоваться, а бывал ли автор где-нибудь южнее Минска. И уж тем более если речь идет о таком значительном произведении, как это. Потенциальный покоритель всего мира, если верить моему приятелю. В данном случае, по-моему, мы вправе требовать, чтобы автор встал и объявил, насколько он компетентен.
Старшая дама, похрабрее остальных, лила кипяток в самовар. Вторая отпирала полковую кассу. Третья отсыпала чай в мерный стаканчик. Порывшись в карманах, Барли нашел трехрублевку. Увидев ее, кассирша разразилась раздраженной тирадой.
– Насколько я понимаю, ей нужна мелочь, – растерянно сказал Барли. – Как и всем нам.
Потом он увидел, что Катя положила на стойку тридцать копеек и что, когда она улыбается, на щеках у нее появляются две ямочки. Он взял ее сумку и книги. Она последовала за ним с чашками на подносе. Едва они дошли до своего столика, она сказала с вызовом:
– Если автор обязан доказать, что говорит правду, то же относится и к его издателю.
– О, я за честность обеих сторон. Чем больше людей положат свои карты на стол, тем лучше будет для всех.
– Мне говорили, что автора вдохновлял один русский поэт.
– Печерин, – откликнулся Барли. – Навел о нем справки. Родился в 1807 году в Дымере, в Киевской губернии.
Губы ее были у края чашки, глаза опущены. И хотя у него хватало других забот, Барли заметил, что в бьющих в окно лучах заходящего солнца ее не прикрытое волосами правое ухо стало совсем прозрачным.
– А кроме того, автора вдохновили некоторые мысли одного английского сторонника мира, – сказала она чрезвычайно строго.
– Как вы думаете, он хотел бы еще раз встретиться с этим англичанином?
– Не знаю. Но можно выяснить.
– Англичанин хотел бы с ним встретиться, – сказал Барли. – Им нужно сказать друг другу очень много. Где вы живете?
– С моими детьми.
– А где ваши дети?
Пауза – и у Барли вновь возникло неуютное чувство, что он нарушил какие-то неизвестные ему правила поведения.
– Мы живем недалеко от станции метро «Аэропорт». Теперь там уже нет никакого аэропорта. Просто жилые дома. Простите, мистер Барли, а сколько вы еще пробудете в Москве?
– Неделю. Можно узнать ваш адрес?
– Это неудобно. И все это время вы будете жить здесь, в «Одессе»?
– Если меня не вышвырнут вон. Чем занимается ваш муж?
– Не имеет значения.
– Он тоже работает в издательстве?
– Нет.
– Писатель?
– Нет.
– Так кто же он? Композитор? Пограничник? Повар? Как он обеспечивает вам тот образ жизни, к которому вы привыкли?
Он снова вынудил ее рассмеяться, что, казалось, доставило ей не меньшее удовольствие, чем ему.
– Он был директором деревообрабатывающего комбината, – сказала она.
– А директор чего он сейчас?
– Завода, изготовляющего сборные дома для сельской местности. Мы в разводе, как и все в Москве.
– Ну, а дети? Мальчики? Девочки? Столько им лет?
Это оборвало смех. На мгновение ему показалось, что она сейчас встанет и уйдет, не попрощавшись. Ее голова гордо откинулась, лицо замкнулось, а глаза вспыхнули гневным огнем.
– Мальчик и девочка. Близнецы, им по восемь лет. Но это к делу не относится.
– Вы прекрасно говорите по-английски. Лучше меня. Ваша речь словно родниковая вода.
– Благодарю вас. У меня врожденная способность к иностранным языкам.
– Не просто врожденная. Сверхъестественная. Будто английский язык остановился на Джейн Остин. Где вы его изучали?
– В Ленинграде. Я там ходила в школу. Английский – это моя страсть.
– А в каком университете вы учились?
– Тоже в ленинградском.
– Когда вы переехали в Москву?
– Когда вышла замуж.
– А как вы познакомились?
– Мы с мужем знали друг друга с детства. А в школьные годы вместе ездили в летний лагерь.
– Ловили рыбу?
– И кроликов, – сказала она, и снова ее улыбка осветила все вокруг. – Володя – сибиряк. Он умеет спать на снегу, свежевать кролика и ловить рыбу подо льдом. Когда я выходила за него замуж, я не думала об интеллектуальных ценностях. И считала, что в мужчине главное – умение освежевать кролика.
– Мне было бы очень интересно узнать, как вы познакомились с автором, – объяснил Барли.
Он наблюдал, как она борется со своей нерешительностью, и заметил, с какой откровенностью ее глаза отражают смену настроений, то стремясь навстречу ему, то отступая. Но тут она низко наклонилась, взяла свою сумку и отбросила упавшие на лицо волосы. И ниточка между ними порвалась.
– Поблагодарите, пожалуйста, мистера Ландау за книги и чай, – сказала она. – А когда он в следующий раз приедет в Москву, я поблагодарю его сама.
– Не уходите. Пожалуйста. Мне нужен ваш совет. – Он понизил голос, который вдруг стал абсолютно серьезным. – Скажите, что мне делать с этой сумасшедшей рукописью. Я не могу это решить один. Кто ее написал? Кто такой Гёте?
– К сожалению, мне пора – дети ждут.
– Разве за ними никто не присматривает?
– Присматривает, конечно.
– Позвоните. Скажите, что задерживаетесь. Скажите, что встретили обаятельного мужчину, который хочет до утра разговаривать с вами о литературе. Мы ведь даже толком не познакомились. Мне нужно время. У меня к вам куча вопросов.
