С «Олимпийского» Артист и начал осаду. Для достижения цели ни одна из классических ролей не годилась. Ни мятущийся, непостижимый для энергичной натуры Артиста Гамлет, который никак не может решить, быть ему, твою мать, или не быть. Ни заносчивый Сирано де Бержерак. Ни пылкий Ромео. Новые времена требовали нового амплуа. Артист придумал: усталый наемник. Деньги ему не нужны, острыми ощущениями он пресыщен, родственную бы душу найти, но где найдешь ее в этом безумном, безумном, безумном мире?
Открытая для обозрения в бассейне сильная, без бодибилдинговых излишеств фигура Артиста и несколько страшненьких шрамов на его груди, следы пыток, полученных (Ах, не спрашивайте, не нужно об этом!), придавали его легенде убедительность. Тактика, возможно, была выбрана верная, но когда она даст результаты?
Пока Боцман пытался выцарапать из фирмы «Кодак» снимки, а Артист, матерясь, каждое утро тащился в бассейн, Муха съездил на почту, откуда были переведены деньги за коммуналку Калмыкова. Почта находилась на Ломоносовском проспекте, неподалеку от МГУ. Солидное удостоверение агентства «МХ плюс», очень похожее на корочки ФСБ, маленький рост и таинственный вид, который Муха умел на себя напускать, позволили ему добыть нужную информацию.
Перевод отправила какая-то девушка. Фамилия и обратный адрес оказались вымышленными. Но самое важное: этим переводом уже интересовались. Интерес к нему проявлял следователь Таганской районной прокуратуры. Это было в октябре 1998 года — примерно за месяц до суда над Калмыковым. Следователь два раза приезжал на почту, потом вызвал на допрос сотрудницу, принявшую перевод, и предъявил ей для опознания несколько снимков. На одном из них она узнала отправительницу. Это была девушка лет двадцати двух, крашеная блондинка, довольно симпатичная, с виду обычная студентка. И одета была так, как одеваются студентки: куртка, джинсы.
Муху эта информация привела в уныние: черта с два найдешь эту студентку, в МГУ их тысячи. А меня озадачила. Выходит, следователь прокуратуры нашел отправительницу перевода? Через нее не составляло труда выйти на того, кто дал деньги. Значит, следователь знал заказчика? Почему же он не был арестован и не предан суду вместе с исполнителем?
Ответ на эти вопросы мог дать сам следователь. Заставить разговориться работника прокуратуры — задачка не из простых, нужно искать подход. Но тут выяснилось, что следователь уже два года не работает в Таганской прокуратуре по той причине, что вскоре после завершения суда над Калмыковым он был убит.
Чем глубже мы вникали в это дело, тем больше появлялось вопросов.
А что это за странная история с исчезновением из компьютера бухгалтерши данных о переводе семидесяти тысяч долларов за квартиру жены Калмыкова? Понятно, что фирмы стараются не светить свои доходы, чтобы уйти от налогов. Но тогда уж резонно было все расчеты производить налом.
Единственная достоверная информация, которую мы получили, подтверждала мою догадку о том, что заказал Мамаева сам Мамаев. На отснятой Боцманом видеопленке Калмыков узнал человека, который приезжал в реабилитационный центр и предложил ему работу по аудиту безопасности. Это был водитель Мамаева, на которого я обратил внимание в поселке «новых русских» на Осетре: неприятный тип, похожий на пожилого подростка. Уголовную сущность его не могла скрыть ни дорогая, но как бы с чужого плеча одежда, ни черный «Мерседес-600», за рулем которого он сидел с таким видом, словно бы только что эту тачку угнал.
На пленку он попал случайно. Из-за снобизма, вообще-то странного для советских людей, воспитанных вроде бы на идеях социального равенства, мы не включили его в круг ближайших сотрудников Мамаева. Ну кто, в самом-то деле, обращает внимания на обслугу? Калмыков не сразу его узнал. Лишь когда вся пленка была несколько раз прокручена и ни в ком из респектабельных господ, руководящих сотрудников компании «Интертраст», Калмыков нанимателя не признал, он ненадолго задумался и попросил прокрутить кадры с водителем, убрав яркость изображения почти до нуля. На пленке задвигались силуэты людей. Только после этого Калмыков уверенно сказал:
— Этот!
Просмотр видеозаписей, сделанных Боцманом, мы вели на втором этаже моего дома в Затопино. Окна я вставил давно, полы настелил, но до всего остального руки не доходили. Здесь стоял старый дощатый стол на козлах, две деревянные, оставшиеся еще от прадеда, лавки. В углу были сложены раскладушки, на которых спали ребята, когда приезжали ко мне. Сюда я и притащил видеодвойку, чтобы моя любознательная дочь Настена не лезла с расспросами, что за кино мы смотрим. Она был в том возрасте, когда ребенку кажется, что взрослые все время от него что-то скрывают, что-то очень интересное. И попробуй докажи, что ей это кино не интересно.
Это кино было интересно нам. Оно принесло еще одно неожиданное открытие. Пленку, снятую Боцманом возле центрального подъезда Народного банка на Бульварном кольце, я прокрутил Калмыкову без какой-то определенной цели, заодно с записями людей из окружения Мамаева. Но едва в кадре появился сходящий с мраморного крыльца к черному пиратскому джипу «Линкольн Навигатор» длинный и худой, как жердь, человек с лихо закрученными в стрелки усами и наглыми веселыми глазами навыкате, Калмыков сказал:
— Стоп.
Я остановил кадр.
— Кто это? — спросил он.
— Ты его знаешь?
— Он приезжал ко мне в колонию.
Я прибалдел.
— Он — приезжал — к тебе — в колонию?
— Да.
— Зачем?
Калмыков не ответил.
Общаться с ним было очень трудно. Он уже четвертый день жил у меня в Затопине, но обстоятельно мы так и не поговорили. По своей натуре он вообще был человеком молчаливым, а при любой попытке начать разговор о его прошлом уходил в себя, на его сухом сером лице появлялось выражение бесстрастности. Даже на мое упоминание о том, что я встречался с генерал-лейтенантом Лазаревым, он никак не прореагировал. Словно бы не услышал. Не захотел услышать.
Его присутствие создало в доме какую-то странную атмосферу, как бы праздничную и одновременно тревожную. Стоило ему утром выйти из бани, где он ночевал, как обе мои собаки, здоровенные московские сторожевые, мчались к нему и ложились на спины — высший знак собачьего доверия. Настена таскалась за ним по дому и двору, как хвостик, учила его компьютерным играм, даже бренчала для него на пианино, которого терпеть не могла и садилась к нему только после угрозы Ольги разбить компьютер. Только и слышно было: «Дядя Костя, дядя Костя, а где дядя Костя?»
Днем он надевал резиновые сапоги, старую телогрейку и уходил в лес, к вечеру возвращался с корзиной грибов. Грибов он не знал, брал все подряд. Ольга сортировала их, выбрасывала поганки, объясняла, какие съедобные. Он слушал с рассеянной улыбкой, на другой день в корзине снова было полно поганок. Он собирал грибы механически — так, как человек делает какую-то работу, чтобы отвлечься.
Когда в доме были только свои, он расслаблялся. Но стоило появиться кому-то чужому, тут же замыкался и старался уйти. Даже когда приезжали ребята. Их присутствие он терпел, потому что они были моими друзьями и главное для него — друзьями Дока. При первой встрече Артист, привыкший к свободному общению между своими, весело спросил его:
— Старина, чем ты так напугал тех двоих в сопках? Так, что их хватил кондратий?
— Не понимаю, о чем ты говоришь, — сухо ответил Калмыков.
— Но ты же их сделал!
— Не понимаю, — повторил он. — Я ни с кем ничего не делал. Каждый человек несет свою смерть в себе. Разговаривайте, не буду мешать, — добавил он и ушел.
— Что это с ним? — озадаченно спросил Артист. — Разве я ляпнул что-то не то?
— Он повернут к нам доброй стороной души, — тем же вечером сказала мне Ольга. — Не завидую тому, к кому он повернется злой стороной. У меня почему-то такое чувство, что там — ад.
У меня было такое же чувство.
