Соборы пустоты

Не дожидаясь ответа, поляк встал, дружески хлопнул Ари по плечу и вышел из бара.

Подавленный Маккензи несколько минут сидел, уставившись в пустоту. Он уже пожалел, что так резко говорил с Ирис. Его друзья наверняка правы. Но у него просто не было сил, чтобы заниматься этой историей.

В тридцать семь лет он остался у разбитого корыта. Вступив в полицию по воле случая или, скорее, чтобы угодить отцу — вдовцу, бывшему полицейскому, ставшему инвалидом из-за ранения, полученного на задании, — он чувствовал, что с профессиональной точки зрения ничего не добился. Конечно, он хороший агент, а некоторые даже считают его блестящим аналитиком, но своеволие и врожденная наглость так и не позволили ему найти свое место в жестких рамках госбеза, и теперь он чувствовал себя неудачником. Практически его работа сводилась к череде ежедневных сводок, а два крупнейших в его жизни дела ни к чему не привели. Предпринятая несколько лет назад попытка покончить с засильем Церкви сайентологии во Франции была сорвана неожиданной сменой правительственного курса в отношении «приоритетов» в работе разведслужб. Растиражированного СМИ рукопожатия министра внутренних дел и голливудского актера- сайентолога оказалось достаточно, чтобы Центральное управление вежливо попросило Ари заняться чем- нибудь другим. А дело о тетрадях Виллара из Онкура было преждевременно закрыто.

С Лолой он на несколько месяцев поверил, что сможет преодолеть порожденное этой пустотой головокружение. Молодая женщина, такая свободная, радостная, полная жизни, сумела передать свой пыл Ари. Заполнить пустоту. В ее объятиях ему казалось, что все возможно. Но со временем вновь дали о себе знать разница в возрасте, невысказанное желание Лолы иметь ребенка, профессия Ари, его тяжелый характер… Как он жалел теперь, что не сделал все возможное, лишь бы удержать ее! Он спрашивал себя, не совершил ли он на этом повороте своей судьбы самую большую в жизни ошибку, избрав путь, который их разлучил. Оглядываясь на свое прошлое, мы представляем эти повороты как разветвления дороги с односторонним движением. В прошлое не вернешься, но мы можем угадывать или воображать, какой бы была наша жизнь, если бы…

Ари вздохнул и тут заметил Марион, которая, похоже, уже какое-то время наблюдала за ним.

— Что-то не так, Маккензи? — спросила она, подходя к его столику.

Он через силу улыбнулся:

— Ерунда, просто сегодня не мой день. Ничего страшного…

Официантка взглянула на барную стойку. Хозяин уже ушел, а посетителей стало поменьше. Она пожала плечами и села напротив Ари.

— Ваши коллеги будут ругаться, — заметил Маккензи.

— Переживу! Ну так что стряслось?

— Милая Марион, это слишком длинная история.

— Все ясно. Здесь без любви не обошлось.

Аналитик промолчал, но не сдержал улыбку.

— Ах! Любовь! — прошептала Марион с самым умильным видом. — «Нет ничего хуже любви, разве что ее отсутствие».

— Э-э-э… Саша Гитри?

— Нет, Жан-Жак Гольдман.

Ари расхохотался:

— Да вы просто кладезь премудрости!

— А вы как думали? Я, месье, закончила филфак! А теперь я официантка в баре, и моя работа о языке боли у Маргерит Дюрас мне так и не пригодилась.

— Об этом, Марион, вас должны были предупредить еще в университете: мы во Франции, а в этой стране между учебой и профессиональной деятельностью — дистанция огромного размера… Это придает особый шарм нашему университету. Там рядятся в прекрасные костюмы, чтобы сотрясать воздух. Хотя официантка — вовсе не постыдное ремесло, скорее наоборот! Оно больше похоже на занятия благотворительностью. А вас с Бене вообще следовало бы причислить к лику блаженных.

— Вполне хватило бы и небольшой прибавки к жалованью… Все равно я не собираюсь заниматься этим всю жизнь.

— А что бы вы хотели делать?

— Ну, не знаю… Работать в полиции, как вы. Похоже, у вас остается куча времени, чтобы надираться.

— Очень смешно. Ну а если серьезно?

— Поначалу я хотела работать с книгами…

При этих словах лицо Ари так явно напряглось, что это не укрылось от молодой женщины.

— В чем дело? Я сказала что-то не то? — спросила Марион.

— Нет-нет, пустяки…

— Ага! Это из-за вашей любовной истории? Дайте догадаюсь: она работает с книгами?

— Она их продает.

— Ясно. Мне очень жаль. Я ведь не знала…

— Пустяки.

— Хотя меня привлекала не книготорговля, а скорее книгоиздание. В прошлом году в одном издательстве в Бретани мне предлагали место, которое мне очень нравилось…

— И что же? Вы туда не поехали?

— Нет. У моего парня была работа в Париже. Я никуда не поехала из-за него. Теперь этот подонок бросил меня и вернулся к своей бывшей, а то место в Бретани уже занято. Короче, я осталась здесь из-за придурка, и вот я — одинокая официантка…

— Благослови господи придурка, из-за которого вы остались в Париже. Если бы не он, вы бы не были моей официанткой…

— Это мило с вашей стороны. Только не обижайтесь, но лично я предпочла бы работать в издательстве, а не подавать выпивку здесь, пусть даже милым людям.

— Ну а я мечтал стать рок-гитаристом, а стал легавым. По-вашему, это лучше?

Марион улыбнулась:

— Кстати, о роке, сегодня вечером группа «Келкс» выступает на Монмартрском холме. У меня есть приглашение. Я иду туда после работы. Присоединитесь?

Ари ответил не сразу. Ему пришло в голову, что официантка с ним заигрывает… Да нет, вряд ли. К тому же ему не до того. Во всяком случае, он отказывался верить, что ему может быть до того.

На самом деле он думал: а не сводится ли его проблема к дистанции, существующей между тем, что он хочет чувствовать, и тем, что чувствует в реальности. Какая-то его часть — этого он не мог отрицать — упивается своим горем. Конечно, ему хочется оплакивать свою утраченную любовь… но так ли велика его печаль, как он себе внушает? Искренне ли его горе, или виски лишь уловка, позволяющая ему притворяться несчастным? Не разыгрывает ли он из себя влюбленного еще более несчастного, чем на самом деле, просто чтобы сделать свою тоску более значимой?

Или даже хуже… Что, если когда-то он захотел испытывать к Лоле любовь более сильную, чем был способен? Любил ли он ее так, как думал? Сегодня ему трудно отличить свои подлинные чувства от воображаемых. Когда лжешь самому себе, тяжелее всего осознавать это и быть не в силах себя перебороть.

— Нет. Это очень мило с вашей стороны, Марион, но сегодня вечером мне надо навестить отца. Я… Я вас покидаю. Хорошо повеселиться!

16

Несмотря на сковавший ее страх, в конце концов Сандрина Мани нашла в себе силы, чтобы подняться. Для этого ей потребовалось нечеловеческое усилие — так она была потрясена и напряжена. И даже когда ей удалось встать, ноги были как деревянные и никак не получалось унять дрожь в руках. Тело