— Не, не холодно. Витька уже без куртки. ('Ну когда же ты наконец прекратишь свою мелочную опеку? Я хочу наконец и померзнуть'. — 'ЕСТЬ МАТЕРИ И ПОУМНЕЕ'.)
— Надень, тебе говорю, простудишься. ('Пускай я и не самая умная, но когда-нибудь ты поймешь, что лучшей у тебя быть не могло'. — 'ОСТАВАЙСЯ МАЛЕНЬКИМ, НЕ ИМЕЙ СВОЕЙ ВОЛИ'.)
— Да не холодно же! Ну не хочу… Ну отстань! ('Прости, я не могу выразить это иначе. Пожалуйста, не мешай мне тебя любить!' — 'ТЫ МНЕ НАДОЕЛА, ТЫ ГЛУПА, Я ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ'.)
— Что? Ты опять грубить? ('У тебя все-таки характер отца…')
Переводы эти, разумеется, не единственные, было много других вариантов, вообще точного перевода с подсознательного дать невозможно, ибо язык этот МНОГОЗНАЧЕН. Версии, интерпретации, толкования… Ошибки могут быть очень серьезными, до бреда включительно. Но важно хотя бы знать, что переводить всегда есть что — подводная часть айсберга больше надводной…
При обсуждении заметили, что так получается не только с детьми. Все вроде бы гладко, все понятно, легко общаемся, отвечаем друг другу… Но в это же самое время общаются между собой — через нас — и еще какие-то личности, то ли глухие, то ли не желающие слушать друг друга: каждый слышит свое, говорит свое… Временами мы чувствуем присутствие этих чудаков, слышим их, они нам мешают, стараемся заглушить… И вдруг — бездна непонимания, вдруг оказывается, что заглушили-то нас ОНИ!..
После розыгрыша следующей сценки всем присутствовавшим предложили объяснить поведение Ребенка. Один из вариантов оказался точным, 'в десятку', но и еще два других из пяти в какой-то степени правильны.
Отец. Сними рубашку.
Ребенок… (Отрицательный жест.)
— Сними, жарко.
— Не жарко.
— Да сними же, тебе говорю, весь вспотел.
— Не хочу. Не сниму.
Толстоват, нескладен, стесняется своего тела; не хочет сравнения — не в его пользу; боится, что его насмерть укусит в пупок оса — прошлым летом ему этим пригрозил в шутку какой-то умник; боится какой бы то ни было обнаженности, потому что окружающие чересчур зорки, а у него есть одна постыдная тайна; не желает загара, считает, что белый цвет благороднее — 'бледнолицый брат мой'; хочет, наконец, утвердить свое право быть собой хотя бы на таком маленьком пустяке…
А почему же не объясняет сам? Потому что это слишком утомительно и мало надежд, что поймут, скорее изругают или подымут на смех; потому что стыдно; потому что нет подходящих слов; потому что и сам не знает…
Наконец, главная игра дня — Пятый Угол.
Название заимствовано от одной малосимпатичной забавы, когда несколько человек толкают одного друг к другу, из угла в угол, отвешивая при этом пинки и затрещины разной степени убедительности.
Представьте себе четырехугольную площадку, расчерченную мелом, наподобие всем известных уличных «классиков», со сторонами и углами, обозначенными таким образом:
Площадка эта, как легко догадаться, представляет собой Поле Отношений — координатную схему главных позиций Родителя по отношению к Ребенку, схему, конечно, предельно упрощенную.
В центре — Ребенок. Родители — один или двое — где-то внутри площадки.
Разыгрываются всевозможные импровизированные сценки. Переводческое Жюри с участием Ребенка прочитывает контекст поведения, и в зависимости от этого Родитель оказывается ближе то к одной стороне или углу площадки, то к другим. Задача же — попасть в центр, к Ребенку. Когда это достигается, выдается какая-нибудь шуточная награда за достижение равновесия или Гармоничной Позиции.
Но это нелегко… Я, например, участвовал в четырех этюдах, где вся моя роль заключалась в том, чтобы подойти к своему Ребенку с вопросом: 'Ну, как дела?' — и каждый раз в результате оказывался в одном из углов площадки, получая соответственно титул Виноватого, Сверхопекающего, Отстраняющего, Обвиняющего… Вот как это выглядело в переводе с подсознательного.
Вот ведь как!.. Стоит чуть прибавить темперамента, как моментально впадаешь в грех сверхактивности, опаснейшая ошибка! Сдержал, пригасил себя — угодил в пассивность; из вины шарахаешься в обвинение, из альтруизма — в эгоизм. То слишком мягок, то чересчур давишь, а до Ребенка так и не добираешься…
Одна мама в нескольких сценах повторяла одно и то же: 'Ужин готов', и каждый раз, как и я, оказывалась в каком-нибудь из углов.
ВИНОВАТЫЙ: 'Соизволь, сделай милость, хоть это и не совсем то, что ты любишь'.
СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: 'Не вздумай отказываться, ешь все до крошки'.
ОТСТРАНЯЮЩИЙ: 'Как видишь, я выполняю свою функцию. А вообще шел бы ты к бабушке'.
ОБВИНЯЮЩИЙ: 'Марш к столу, тунеядец!'
ВИНОВАТЫЙ: 'Бедняжка, я знаю, что тебе скверно живется, но что мне делать?!'
СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: 'Дай мне исчерпывающую информацию, чтобы я понял, во что вмешаться. Дай возможность позаботиться о тебе'.
ОТСТРАНЯЮЩИЙ: 'Надеюсь, ты понимаешь, что мне не до тебя; надеюсь, не станешь и впрямь рассказывать, как дела'.
ОБВИНЯЮЩИЙ: 'Что еще натворил, негодяй эдакий, признавайся. Ничего хорошего от тебя не жду'.
Еще один папа пытался сказать каждодневное: 'Садись заниматься' или 'Иди делать уроки'. Вот что из этого выходило.
ВИНОВАТЫЙ: 'Знаю, что тебе не хочется, но хоть для очистки совести, хоть для вида…'
СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: 'Я и только я знаю, что тебе надлежит делать в каждый момент, без меня ни шагу. Всегда с тобой, всегда вместе'.
ОТСТРАНЯЮЩИЙ: 'Делай в принципе что угодно. Главное, чтобы тебя не было видно и слышно'.
ОБВИНЯЮЩИЙ: 'Опять будешь ловить мух, лентяй злостный, халтурщик бессовестный. Я тебе покажу, я заставлю!'
Опускаю множество подробностей и вариантов. Когда в конце игры подвели итог, оказалось, что всех нас, родителей, можно весьма приблизительно разделить на три категории. (Названия игровые, не претендующие на научность.)
Нормальные (гармоничные). Колеблясь в умеренном диапазоне между разными сторонами и углами Поля Отношений, находятся в некой степени приближения к равновесию, к Гармоничной Позиции. Стремятся к пониманию. Доверяя своей интуиции, вместе с тем отдают себе отчет в своем незнании Ребенка, не перестают его изучать, гибко перестраиваются.
Если и не большие оптимисты, то, по крайней мере, не лишены юмора, в том числе и по отношению к собственной персоне.
Сочетают энтузиазм и трезвый скепсис, доброту и долю эгоизма, самоотверженны, но только в критических ситуациях; трудолюбивы, но вместе с тем и слегка ленивы.
Это не значит, что на всякое свойство непременно имеется противосвойство, эдакая во всем золотая серединка, нет, могут и резко выступать несбалансированные черты, например вспыльчивость или тревожность, даже порядочный эгоизм или грубость, даже душевная болезнь — что угодно; но плюс к тому три непременных качества: самокритичность (без самоедства), стремление к самоусовершенствованию (без фанатизма) и умение быть благодарным жизни.
Крупное везение для Ребенка, особенно если таких родителей целых два.
В дружных семьях Гармоничный Родитель худо-бедно получается из двух «половинок» — матери и отца. Главное, чтобы на «выпуклость» одного приходилась «вогнутость» другого, пусть и не в совершенном соответствии.
Собственно, для создания такого Родителя и нужна семья.
Раздерганные (неуравновешенные). Размахи колебаний в Поле Отношений чересчур велики, равновесие удерживается ненадолго. Буквально в течение минуты Раздерганный может перейти из одной сдвинутости (см. ниже) в другую, в третью, в четвертую и т. д. Например, такая последовательность: чувство вины перед Ребенком, тревога — неумеренная заботливость, сверхопека и