Речь идет об автобиографических романах А. Шарьера «Папийон» (1969) и «Ва-банк» (1972), рассказывающих о многолетнем тюремном заключении автора. «Я — беглый каторжник» и «Ураган»… — Фильмы M. Ле Роя (1932) и Дж. Форда (1937).
63
Цитаты из стихотворения Дж. Пасколи «Романья» (1897).
64
Ничего не может быть, чего быть не должно (нем.).
65
Итак, следовательно (лат.).
66
Согласно расхожему мнению (проницательный Мандзони противопоставлял его «здравому смыслу») … — «Здравый смысл существовал, но ему приходилось скрываться из страха перед господствующим мнением» («Обрученные», гл. 32) — у Мандзони речь идет о сомнениях в правоте конспирологического объяснения эпидемии чумы, распространение которой общественное мнение связывало со злым умыслом — «ядовитыми мазями» и т. п.
67
Возвращение в прежнее состояние (лат.).
68
К отдельным лицам (лат.).
69
Признание вины, букв, «моя вина» (лат.).
70
«Человек в Освенциме» (1980).
71
В 1977 году бывший полковник СС, глава немецкой оккупационной полиции в Риме в годы войны Г. Капплер, приговоренный итальянским судом к пожизненному заключению, бежал из римской тюремной больницы, спрятавшись в чемодане навещавшей его жены.
72
«С нами Бог» (нем.).
73
Levi P. Conversazioni е interviste. Torino: Einaudi, 1997. P. 102.
74
Здесь и далее цитаты из книги «Канувшие и спасенные» приводятся по настоящему изданию без дополнительных указаний.
75
Levi P. Conversazioni е interviste. P. 167.
76
Здесь стоит напомнить, что в 1983 году Примо Леви перевел на итальянский язык роман Кафки «Процесс», где приговор становится главной целью судебного процесса и вообще не имеет отношения к вине и ответственности: он — функция бюрократической процедуры судопроизводства, и только.
