как один к полутора, то ли в ее, то ли в его пользу, не важно. Главное — это был тот случай, когда счастье не вызывало ни малейших сомнений. Счастье было ими самими.
Вы спросите, что же это за уникальный случай?
Они умерли почти в один день, называть имена не имеет смысла. Что же до сути, то здесь кое-что вспомнить и подытожить можно.
Забота о духе. Не о загробном существовании, нет, исключительно о земном. Можно было бы сказать и «забота об отношениях», но к этому не сводилось. Скажу, пожалуй, еще так: у них была абсолютно четкая иерархия ценностей, точнее — святыня, в которой абсолютно взаимным было только одно…
Такие вопиющие безобразия, как пустой холодильник, непришитая пуговица или невымытая посуда, обоих волновали в одинаково минимальной степени, а такие мелочи, как нехватка хороших книг или музыки, — в одинаково максимальной. Каждый хорошо понимал, что второго такого чудака встретить трудно, и поэтому они не боялись проклинать друг дружку на чем свет стоит. В доме можно было курить, сорить, орать, сидеть на полу, тем паче что стул был один на троих. У них жили собаки, кошки с котятами, черепаха, сто четырнадцать тараканов, попугай и сверчок. Могу прибавить и такую подробность: в физическом отношении они не составляли даже и отдаленного подобия идеальной пары и относились к этому с преступнейшей несерьезностью.
Юмор. Не то чтобы все время шутили или рассказывали анекдоты, скорее, просто шутя жили. Анекдоты творили из собственной жизни. Смеялись негромко, но крайне инфекционно и, по моим подсчетам, в среднем в тринадцать раз превышали суточную норму на душу населения.
Свобода. Никаких взаимообязанностей у них не было и в помине, они этого не понимали. Никаких оценок друг Другу не выставляли — вот все, что можно сообщить по этому пункту.
Интерес. «Как себя чувствуешь?», «Как дела?», «Что у тебя нового?» — подобных вопросов друг другу не задавали. Будь он хоть за тридевять земель, она всегда знала, в каком он настроении, по изменению своего, а он понимал ее намерения по своим новым мыслям. Интерес друг к другу для них был интересом к Вселенной, границ не существовало.
Игра. Играли всю жизнь, жадно, как дети.
Когда она была молодой учительницей и теряла терпение с каким-нибудь обормотом, то часто просила его после краткого описания сыграть такого обормота, сыграть в рече-жестовом изображении и в музыкальном — личность актера и персонажа, слагаясь в импровизации, вызывала колики смеха. Менялись ролями, выходило еще забавнее. Ученики часто ходили к ним в дом, устраивали спектакли…
У них гостило все человечество, а кого не хватало, придумывали. К ста пятидесяти семи играм Гаргантюа еще в юности добавили сто пятьдесят восемь собственных.
Они играли:
в Сезам-Откройся, в Принца-Нищенку, в кошки-мышки, в черных собак, в Соловья-Разбойника, в Черт-возьми, в рожки-да-ножки, в катись-яблочко,
в Дон Кихота и Дульсинею Тобосскую, нечаянно вышедшую замуж за Санчо Пансу,
• в каштан-из-огня,
• в не-сотвори-кумира,
• в абракадабру,
• в Тристан-Изольду,
• в обмен душами,
• в Ужасных Родителей Несчастных Детей,
• в наоборот, переставляя эпитеты,
• в задуй-свечку…
Они ссорились:
• как кошка с собакой,
• как Иван Иванович с Иваном Никифоровичем,
• как мужчина с мужчиной,
• как женщина с женщиной,
• как Буратино с еще одним Буратино,
• как два червяка, как три червяка, как четыре, пять, шесть, семь червяков, только что прибывших из Страны Чудес,
• как два носорога, считавших себя людьми,
• как Ромео с Джульеттой в коммунальной квартире,
• как двое на качелях,
• как двое в одной лодке, считавших себя собаками, которые считают себя
людьми,
• как два дебила, заведующих одной кафедрой,
• как два психиатра, ставящих друг другу диагнозы…
Ссориться как муж и жена им было некогда.
ВЛ — Коллеги, мы на последней странице…
ТЮС — …а будто бы только начали, только-только разогрелись, вошли во вкус…
ДС — Я-то, честно скажу, подмерз. До моей темы «Дети в семейных войнах» практически не дошли.
APT — Все валить в одну кучу ограниченного объема — не дело. Кто нам мешает продолжить?
ГИД — Друг-писатель жаловался: толстую книгу трудно прочесть, а тонкую трудно написать — так, чтобы было что прочесть…
ВЛ — Я эту задачу пытаюсь решить повышением плотности текста; но для усвояемости нужна и водичка, и воздух…
