статистики.
— Армур, тебе обязательно нужно всё осмеять! — вспылил Сисс. На лбу у него выступили красные пятна. — Я дал только простейшую аналогию. Серию так называемых «воскрешений» (ибо это никакие не воскрешения) можно представить в виде кривой. Трупы отнюдь не сразу начали исчезать; сперва они совершали какие-то мелкие движения, процесс нарастал, достиг максимума и пошёл на убыль. Что касается коэффициента корреляции с раком, то он выше, чем коэффициент корреляции скоропостижных смертей и количества пятен на солнце. Я уже говорил тебе, что…
— Помню, помню! Rak a rebours[9], который не только не убивает, а, напротив, воскрешает! Это очень красиво, это симметрично, это по-гегелевски! — заметил Блак. Левое веко у него подёргивалось, казалось, под бровью уселась тёмная бабочка. Впечатление это усиливалось ещё оттого, что писатель раздражённо придерживал веко пальцем. Тик, очевидно, злил его.
— Нынешний рационализм — это мода, а не метод, и характеризует его поверхностность, свойственная моде, — сухо заметил Сисс. Ироническое замечание писателя он пропустил мимо ушей. — К концу девятнадцатого века утвердилось мнение, что во дворце мироздания всё открыто и остаётся только захлопнуть окна и составить полный реестр. Звёзды движутся по тем же уравнениям, что и части паровой машины. Аналогично и с атомами, ну и так далее, вплоть до идеального общества, построенного по принципу дворца из кубиков. В точных науках это наивно-оптимистическое представление давно уже похоронено, но в нынешнем обыденном рационализме оно до сих пор процветает. Так называемый здравый смысл проявляется в том, чтобы не замечать, замалчивать или высмеивать всё, не согласующееся с родившейся в прошлом веке концепцией «до конца объяснённого мира». А между тем на каждом шагу можно столкнуться с явлениями, структуры которых ты не поймёшь и не сможешь понять без статистики. Это и знаменитое «duplicitas casuum» [10] врачей, и поведение толпы, и циклические флюктуации содержаний снов, да и те же вращающиеся столики.
— Ну ладно. Ты, как всегда, прав. А как ты объясняешь эти происшествия на кладбищах? — ласково поинтересовался Блак. — Столики спиритов для меня отныне не загадка. К сожалению, о твоих воскрешениях я этого сказать не могу.
Грегори даже заёрзал в кресле, такое удовольствие доставила ему реплика писателя. Он выжидающе взглянул на Сисса. Тот, видимо, уже остыл и теперь смотрел на них с лёгкой улыбкой, словно приклеенной к губам; уголки рта у него поползли вниз, как всегда, когда он собирался изречь что-нибудь весьма значительное; вид был торжественный и в то же время наивно-беззащитный.
— Мак Катт показал мне недавно электронный мозг, с которым можно объясняться словами. И вот представь, его включают, лампы разогреваются, и репродуктор начинает хрипеть, бормотать, а потом произносить бессвязные выражения. Так бывает, когда медленно пускаешь пластинку, она сперва хрипит, а потом из хрипа начинает возникать речь или пение, но впечатление было куда сильнее; казалось, будто машина бредит. Я к этому не был подготовлен и потому помню до сих пор. И такое вот «необычное», сопутствующее явление зачастую затемняет картину. В нашем случае морг, кладбище, трупы становятся кошмарной декорацией, которая…
— Так, значит, ты считаешь, что твоя формула всё объясняет? — тихо спросил Блак, не сводя с Сисса взгляда чёрных тяжёлых глаз.
Тот энергично затряс головой.
— Я ведь ещё не закончил. Я исследовал статистически массовый скелет явления. Анализ каждого случая в отдельности, изучение процессов, вызывающих движение покойников, требуют дальнейших исследований. Но это уже вне моей компетенции.
— Ага, теперь понял. По-твоему, уже ясно, почему встают множество покойников, загадкой остаётся, почему встаёт каждый отдельно взятый покойник, да?
Сисс поджал губы, и уголки их моментально поползли вниз. Ответил он спокойным тоном, но гримаса эта свидетельствовала о некотором пренебрежении к собеседнику.
— Существование двух уровней явлений — факт, и насмешками этого не изменишь. К примеру, в крупном городе раз в пять дней раздаётся выстрел. Так утверждает статистика. Но если ты сидишь у окна и пуля разбивает стекло над твоей головой, ты не станешь рассуждать: «Ага, уже выстрелили, следующий раз выстрелят не раньше чем через пять дней». Нет, ты сразу поймёшь, что напротив находится вооружённый человек, может даже безумец, и безопасней будет нырнуть под стол. Так что вот тебе разница между статистически массовым прогнозом и частным случаем, хотя этот частный случай и подчиняется общему закону.
— Ну а вы что собираетесь предпринять? — обратился Блак к Грегори.
— Искать того, кто это сделал, — невозмутимо ответил лейтенант.
— Ах, так? Ну конечно… конечно, как специалист по частным случаям. Значит, вы не верите в вирус?
— Нет, что вы, верю. Только это вирус весьма специфический. К счастью, он имеет массу особых примет. Например, он любит темноту и безлюдье и потому действует только ночью и в самых глухих углах. Полицейских же избегает как огня, очевидно, они к нему невосприимчивы. Зато любит дохлых животных, особенно кошек. Интересуется также литературой, но ограничивается чтением прогнозов погоды.
Стоило посмотреть, с каким удовольствием писатель слушал тираду Грегори. Он буквально расцвёл, а когда начал говорить, на лице у него сияла улыбка.
— О инспектор, приметы эти настолько обобщённые, что по ним можно заподозрить кого угодно. К примеру, того, кто забрасывает землю камнями. Метеориты ведь тоже падают чаще всего вдали от населённых мест, от людских и полицейских глаз, притом ночью, и более того, перед рассветом, в чём и проявляется особое коварство, поскольку стражи порядка, изнурённые ночным бодрствованием, в это время сладко спят. Сисс, если вы его спросите, скажет, что та часть земли, которая подвергается бомбардировке метеоритами, находится в зоне отступающей ночи и является авангардом планеты в её космическом путешествии. Известно, на переднее стекло автомобиля падает больше листьев, чем на заднее. Но если вам обязательно нужен преступник…
— Речь идёт не о том, падают или не падают метеориты, существуют или не существуют вирусы; дело в том, что подобные явления может имитировать некто весьма конкретный и живой. Вот его-то я и ищу, по- своему, грубо, не думая о создателе метеоритов и звёзд, — ответил Грегори несколько резче, чем хотел бы.
Писатель не сводил с него глаз.
— О, вы его найдёте. За это я вам ручаюсь. Впрочем… впрочем, он уже у вас в руках.
— Да? — Лейтенант поднял брови.
— Ну, возможно, вы его не схватите, то есть не соберёте достаточно улик и доказательств, чтобы надеть на него наручники, но суть-то не в этом. Непойманный преступник — это всего лишь ваше поражение, ещё одно дело, сданное в архив без завершающего резюме. А вот преступник несуществующий, которого нет и никогда не было, — это пострашнее, это пожар архива, это смешение языков в бесценных папках, это конец света! Существование преступника, изловленного или неизловленного, для вас ведь не вопрос успеха либо поражения, а смысла либо бессмысленности вашей деятельности. А поскольку в этом человеке оправдание вашего существования, ваше спокойствие и спасение, вы его так или иначе схватите, накроете этого гнусного негодяя, даже если его и нет!
— Одним словом, я являюсь жертвой мании преследования, маньяком, действующим наперекор фактам? — сощурив глаза, поинтересовался Грегори. Спор начал его злить, и он готов был закончить его любым способом, даже грубостью.
— Газеты затаив дыхание ждут показаний того констебля, что убежал от покойника, — заметил Блак. — Вы, полагаю, тоже! И большие надежды вы возлагаете на них?
— Нет.
— Я так и думал, — сухо констатировал писатель. — Если, придя в себя, он сообщит, что собственными глазами видел воскрешение, вы решите, что ему померещилось, что нельзя верить словам человека, перенёсшего тяжелейшее сотрясение мозга. Это, кстати, подтвердит любой врач. Или же решите, что преступник оказался куда хитрее, чем вы предполагали, что он применил невидимую нейлоновую жилку или намазался абсолютно чёрным веществом и сам стал невидим. Для вас, инспектор, существуют одни Варравы, и потому, даже если бы вы своими глазами увидели воскрешение покойника и услышали голос,
