проблем в жизни.
Ну как его можно не любить? А впрочем, он прав, ничего простого во мне нет. Хребет у меня стальной, а в аорте стоит такой регулятор, что кровь поступает только туда, куда нужно. Плюс блестящая система охлаждения головного мозга. Поэтому для того чтобы уличить меня в нескромности, нужно застать меня на месте преступления, да еще и сфотографировать для верности.
Глава пятнадцатая и пятнадцатая с половиной
Моя идея по очереди проинтервьюировать Юру и Еву из группы «Гости из будущего» не увенчалась успехом в стройности. Предложенный мной график очередности все время прерывался ценным воспоминанием то одного, то другой. А я, к несчастью, мной осознанному позднее, имела неосторожность сесть в ресторане между ними.
– Ева, пока мы ожидаем заказанное пакистано-индийско-русского блюдо, я хотела бы спросить, о чем Вы мечтали в начале Вашей карьеры?
– Когда мы с Юрой начинали, мы не предполагали, что все выльется в такую историю. Мы просто писали, делали музыку, слушали то, что звучит по радио, по телевизору, и думали, что это могло бы быть красивее, лучше, профессиональнее, моднее. У нас была высокая цель: мы хотели, чтобы наши песни услышали все и поняли, какой может быть наша российская музыка. Это был 98-й год, и наша эстрада была не очень понятной: то ли эстрада, то ли поп-мьюзик. Мы хотели показать, что она может быть другой – профессиональной и качественной. И когда мы услышали в эфире модного, популярного радио нашу песню, для нас перевернулся мир. У нас тогда еще не было автомобиля, мы стояли на перекрестке в Питере, это было летом, и из окна проезжающей мимо машины было слышно нашу песню. Для нас это был космос.
– Когда мы вышли из поезда на Ленинградском вокзале, – не удержался и вклинился в первый раз Юра Усачев, а мне с двумя диктофонами пришлось быстренько к нему развернуться, – играла наша песня «Плач, танцуй, танцуй, беги от меня...». Я засовываю голову в ларек и говорю: «Откуда у вас эта песня? Ведь еще альбом не выходил. Только на „Русском радио“ пошла эта песня». Мне отвечают: «Не знаю, это сборник». Я посмотрел сборник, и там было написано «Гостья из будущего. Я спросил, откуда у них этот сборник. А у меня спросили, чего я прикопался. Я сказал: „Да ведь это я написал эту песню. А мне сказали: «Отойди, сумасшедший“.
Я попыталась восстановить порядок очередности интервьюирования звезд и снова повернулась головой, ушами, глазами, ножками, уставшими в беготне за звездами на одиннадцатисантиметровых (на этот раз) каблучищах, корпусом, локтями, стаканом с водой и двумя, для технической надежности, диктофонами к Еве:
– Вы ведь не только певица, но и поэтесса, сами пишете стихи, да еще и участвуете в музыкальном создании продукта. Что первично?
– Это неуловимая вещь. Иногда бывает, что в голову приходит какая-то мелодия с одной строчкой и вертится в голове, ты ее записываешь куда угодно, на диктофон, приходишь в студию, напеваешь, наигрываешь. Бывает, что это стихи, которые у тебя в тетрадке, и ты знаешь, что это не просто стихи, а что это будет песня, что в них есть куплет и есть припев. Иногда проходит год или полтора, ты приходишь в студию, и появляется эта песня. Это необъяснимый процесс.
– То есть муза не прилетает, – разочарованно протянула я. – А то я хотела узнать, какого она у вас, музыкантов, цвета. У нас, писателей, лично розовая. У вас же, похоже, технология другая.
– Можно ее заставить прийти, войти в это состояние.
– Можно, можно, – снова уверенно вклинился Юра. И только я снова повернулась к нему корпусом и всем остальным скарбом, к которому прибавилась еще и тарелка с закуской, в надежде на продолжение мысли полным предложением, как в этот самый момент Ева разразилась откровением. Пришлось, мысленно чертыхаясь, возвращать все обратно. Удалось. Только каблуки заскрежетали по мраморному полу. Да зубы заскрипели, но ничего, они у меня крепкие.
– Для меня, – начала делиться Ева, – это род медитации, род психотехники. Сейчас мы переезжаем в новую студию, я беременна этими песнями, хочу, чтобы они скорее увидели свет. Когда приходишь в студию, можно что-то подправить, переписать. Юра что-то наигрывает, и я говорю: «Юра остановись, сыграй еще раз этот момент». И на ровном месте, без причины, рождается новая песня. Чаще всего это происходит ночью, я вдохновляю Юру, а Юра вдохновляет меня. Это необъяснимое волшебство. Хотя вне творческого процесса мы можем порой даже ненавидеть друг друга, честно говоря.
Я настороженно посмотрела на Юру, не хочет ли он чего добавить, но он увлекся ухаживанием за девушкой, которая пока безмолвно сидела рядом с ним. Если она заговорит, то я со всеми моими причиндалами попаду в очень неудобное физически положение. Но та пока молчала. Я повернулась к Еве и решила задать «желтый» вопрос, плавно вытекающий из предыдущего ее ответа.
Я – не папарацци, но она сама начала про любовь.
– Ненависть, как я поняла, иногда бывает, а была ли любовь как к мужчине?
– Это наш любимый вопрос, – воодушевилась Ева. – И Тина здесь ни при чем.
Юрина девушка продолжала молчать.
– Кстати, – Ева продолжала говорить, – у них тоже очень интересный союз. Тина – спутница Юры по жизни, они тоже вместе творят, что очень важно для них обоих.
– Как же Вы простили ему эту творческую измену?
– Я очень рада за Юру. Я считаю, что, если у человека есть силы и есть желание, есть возможность...
– ...продюсировать хоть сто красивых девушек, то я одна вам приведу штук двадцать, – проявила я инициативу.
– Мы просто замкнуты в себе и физически не можем выпускать каждый месяц по новой песне. И это неправильно – выпускать каждый месяц по песне. Все идет накатом, и ты понимаешь, что целый год можешь петь одну песню не потому, что у тебя нет других, а потому, что песня должна прожить свою жизнь. Нашей группе уже десять лет, но, к сожалению, нет возможности раскрутить или поддержать все песни, которые мы бы хотели. Поэтому мы замкнуты и варимся в своем соку, и хорошо, если у человека есть какая-то отдушина. Ведь если мы выступаем, сочиняем новые песни, все равно в этом есть рутина. И очень хорошо, что у Юры есть отдушина, куда он может вливать все нереализованные, накопленные творческие силы. Что касается любви, это такая грустная, трагическая история, когда пройденное закрыто, и мне не хотелось бы это ворошить.
«Ага, значит, – подумалось мне, – попала пальцем в нежное мясо». А вслух спросила:
– Как Вам удалось найти такую мудрость и силу, которые Вам позволили сохранить такие прекрасные отношения? Ведь с точки зрения психологии это просто редкий случай.
– Я сама себе удивляюсь. Я просто уникальная женщина, – рассмеялась Ева. Эта девушка, определенно, начинает мне нравиться.
– Давайте вернемся к самому началу, – предложила я. – Насколько было трудно, насколько было нище- тяжело начинать и всем доказывать, что ты не верблюд, а талант? Что было в этом самым унизительным?
– Я не могу сказать, что в этом было что-то унизительное. Может быть, если бы мы были из какого- нибудь никому не известного города на Крайнем Севере, но мы были питерские снобы...
– Куры базелюры, – услышала я из-за спины голос Усачева и приняла решение повернуть все свое хозяйство к нему, ведь не могла же я предположить, что этим многозначительным высказыванием великий композитор отделается. А зря. Перебазировавшись к нему на поле, я с удивлением обнаружила, что он таки отделался и подкладывает на тарелку своей девушки кусочек мяса.
В это самое время снова заговорила Ева. Я поволокла все хозяйство, скрежещя зубами и каблучищами, обратно в ее сторону и еле-еле успела к концу первого слова:
– ...нас такими до сих пор считают некоторые наши коллеги, которые нас на самом деле не знают. Мы просто хотели доказать, что мы есть и что мы можем быть.
