отЛИЧНОЕ... где, с кем и как

посмеялся, услышав сумму страховки, я, зайдя в соседнее агентство, получила предложение, в десять раз меньшее, на тот же автомобиль. Пытаясь расторгнуть предыдущий контракт, я с удивлением узнала, что моя «подруга» получила комиссионные за привод клиента в размере 20процентной суммы. Самое неприятное известие заключалось в том, что расторгнуть контракт можно только при продаже транспортного средства. Так что мне пришлось быстро избавиться от того злосчастного «Мерседеса», зато теперь мои страховки имеют приемлемые размеры и заключение контракта на них я теперь считаю делом интимным.

Глава двадцать вторая Перелеты

О том, почему при виде детской коляски можно разреветься, о том, как я научилась спать сидя и почему выгоднее летать экономическим классом

Необходимость оплачивать жизнь на дорогом новом месте, где не только воздух облагается налогом, но и право смотреть телевизор и иметь богатство, не говоря уже о гонорарах адвокатов, агентов недвижимости и страхования, эта необходимость вынуждала меня продолжать работу в России по производству телепродукции. Причем единовременная необходимость выстаивать очереди с людьми всех цветов радуги и целой гаммы запахов в отдел иностранцев в префектуре парижской полиции или решение других разнообразных хозяйственноадминистративных проблем вынуждали меня прерывать эту самую работу по производству и снова возвращаться в Париж. Да и не возвращаться не получалось. Несмотря на загруженность работой по 18–20 часов в сутки (ведь приходилось за две недели выполнять месячный объем работы, чтобы не пострадало производство роликов и телепередач), полностью отогнать мысли о голубоглазом херувимчикесыночке не удавалось. Как только хоть чтонибудь или хоть ктонибудь напоминал о детях, мои глаза оказывались на мокром месте, а если уж я слышала про детей песню, так я рыдала навзрыд. Единственный путь к спасению, точнее к сыночку, лежал через аэропорт. И так минимум один раз в неделю. Через несколько месяцев мой летный стаж сравнялся со стажем заправского штурмана, а проходя сквозь магнитную рамку в аэропорту, я звенела, наверное, уже не только от количества украшений, но и от повышенного радиационного фона. Каждый раз, после многочасового перелета и ожиданий в аэропортах, ступая на промерзлую землю терминала на пронизывающем вечнозимнем ветру и прилипая голыми пальцами к заледенелым металлическим поручням аэропортовских автобусов, я проклинала необходимость зарабатывать себе на жизнь. Я научилась спать сидя в кресле самолета и не просыпаться под орущего в динамике командира корабля, зачемто объявляющего, над какими городами мы пролетаем, и стюардессы, беззастенчиво коверкающей французский язык текстом, который, если разбудить меня среди ночи, я отдекламирую наизусть. Замкнутый круг — чем больше стираются колесики на чемоданах, тем больше нужно работать и соответственно летать, чтобы купить себе новые чемоданы. Причем сначала я, из провинциального новорусского снобизма, летала только первым классом. Но однажды, оказавшись в высокомерном гордом одиночестве в первом классе, я поняла, что так свои социальные проблемы я не решу, а падают в случае аварии все классы одновременно, и приняла мужественное решение бороться со своим снобизмом. Борьба проходила нелегко, несмотря на существенную и приятную разницу в оплате билетов. Первые свои демократические полеты я осуществляла в кепке, надвинутой на лоб, в огромных темных очках и в кольце с бриллиантами, повернутыми внутрь. Зато, привыкнув, научилась гордо предъявлять купон экономического класса, восхищаясь собственной победой над низменным снобизмом. И хотя любезность бортпроводниц оказалась прямопропорциональной оплате за билет, в качестве компенсации, к моему удовольствию, обнаружилось, что в экономическом классе намного больше красивых молодых парней. Понимая, что с возрастом эта категория мужчин станет меня еще больше привлекать, я решила заранее изучать материал.

Глава двадцать третья Аренда квартиры в Париже

О том, где не хотят жить крысы, и о том, где хочу жить я

Прежде чем впервые купить себе квартиру в Париже, мы с семьей, как все осторожные или как все бедные люди, пожили в арендованном жилье. Оно и к лучшему, так как тем самым мое знакомство с ужасными агентами недвижимости проходило постепенно. Эту породу во Франции особенно не любят. Наверное, потому что завидуют, ведь им удается зарабатывать от пяти до десяти процентов от суммы сделки каждой продажи или покупки недвижимости, да и еще брать приличные взятки за хорошие квартиры, как говорят французы, «под столом», при этом ровным счетом ничего не делая. С учетом сегодняшних взвинченных цен на недвижимость ничего ни делать получается очень выгодно.

Мой первый агент по недвижимости мог бы считаться обаятельным, если бы не его глаза. На заводском сборочном конвейере явно случился сбой. Глаза, безусловно, предназначались акуле, но ктото отвлекся и допустил прокол.

Отсмотрев с его помощью несколько квартир, обнаружила, что в некоторых из них хотелось остаться жить навсегда, а в некоторых порадоваться за то, что твое детство кончилось и оно никогда не пройдет в таких условиях. В одной я даже не предполагала наличие крыс — настолько влажный и скверный там был воздух, что наверняка никто не смог уговорить крыс остаться.

Найдя наконецто уютную квартирку с видом на Венсенский лес, мы порадовали нашу квартирную хозяйку жильцами, платящими, на удивление, даже зимой при наличии детей. Во Франции некоторые недобросовестные арендаторы, пользуясь благоприятными законами, не позволяющими хозяевам квартир выставлять семьи с детьми на улицу с ноября по март, забывают платить в холодное время года.

Время, проведенное в аренде, я провела с пользой — каждому входящему гостю вручалась карта Парижа и пригородов, на которой маркером они должны были отмечать приличные и неприличные кварталы и районы. Под приличными подразумевались места с пониженным процентом проживающего цветного населения, вовсе не потому, что я расист, а потому, что белый цвет мне всегда казался нарядным. А еще моих гостей приличными просилось считать районы, за коренного жителя которого они мечтали бы выдать свою дочь, если бы она у них была. И дело тут не в снобизме, а в том, что, как говорит моя мама, я всегда больше думаю о других, чем о себе. Мне казалось это определением благородного альтруизма, а она думает, что это понты. Кстати, это молодежное слово она, обычно очень аристократично выражающаяся мадам, выучила совсем недавно наряду с такими словами, как «клево», «круто» и «стремно». Но иногда пока еще их путает и неудачно меняет местами.

Вот так постепенно выкристаллизовалось знание о престижных парижских округах, где нужно жить, — 7, 16, 8, 6 и Neuilly и округах и окрестностях, в которых надолго оставлять спортивную машину то же, что и курить в пороховом погребе — 9, 10, 11, 13, 18, 19, 20 и SaintDenis.

Глава двадцать четвертая Грабеж

О том, почему кондиционеры бывают полезны, о том, кто мне сломал палец, и о том, почему я не доверяю полиции

Жизнь за границей медом казалась не всегда. Однажды летом мне неожиданно пришлось прервать наши традиционные семейные выезды на Лазурный берег Франции, на который с тех пор у меня легкая аллергия.