– Для запуска потрясающего фильма.
– И лимузинщиков к этому делу ты подпускать не намерен…
– Чтобы и духу их там не было. Это сделка не для них, слишком велик кусок. – Гарри снова сгорбился над столом. – Понимаешь, что получилось… В то время я подготавливал производство «Уродцев». Был сценарий, но следовало еще подчистить его, избавиться от некоторых дорогих спецэффектов. Я пошел к сценаристу, чтобы обсудить изменения. Мюррей очень хорош, он давно со мной работает, написал все серии «Гротеска» и несколько других картин. Настрочил целую кучу сценариев для телевидения – я даже не знаю сколько, сотню, наверное. Делал комедии положений, вестерны, научную фантастику, несколько серий «Сумеречной зоны»… Но сейчас он на телевидение не работает, Мюррей – моего возраста, а сети не нанимают сценаристов старше сорока. К тому же у него были проблемы с алкоголем, которые совсем не помогают в трудоустройстве. Любит выпить, курит по четыре пачки в день… Теперь слушай. Мы разговорились, и он упомянул сценарий, который написал в молодости, когда только начинал, и который никому не продал. Я спросил, какова суть. Он ответил. Мне понравилось, и я взял сценарий домой. – Гарри замолчал. – Я прочел его, а потом еще раз прочел, чтобы окончательно увериться. Мой опыт, моя интуиция, мое нутро – все говорило о том, что в моих руках – настоящий клад, что, выбрав на главную роль звезду, я могу предлагать сценарий любой студии города и диктовать всем свои условия. Я знаю, этот фильм мгновенно станет популярным. На следующий день я позвонил Мюррею и заявил, что хотел бы взять сценарий на опцион.
– Что это значит?
– Выплачиваешь определенную сумму и приобретаешь права на год, чтобы убрать проект с рынка. Это называется приобрести опцион. Мюррею я заплатил пятьсот долларов – в счет двадцати пяти тысяч, если я воспользуюсь правами, плюс еще двадцать пять, когда начнутся съемки.
– Не слишком много, на мой взгляд.
– Сценарий старый и уже крутился на рынке.
– Почему же ты так уверен в успехе?
– Потому что он настолько стар, что стал новым. Молодые студии еще на свет не появились, когда Мюррей написал его.
– Таким образом, ты не покупаешь его, пока не будешь уверен в успешном заключении сделки. Я правильно тебя понял?
– Или пока не найду деньги сам, что я и предпочитаю сделать. Так контроль будет в моих руках. Но если я договорюсь с актером, которого хочу взять на главную роль, бюджет картины составит не менее двадцати пяти миллионов, а это значит, что придется обращаться в одну из главных студий. В противном случае я не зашел бы туда даже пописать.
– Если ты так уверен в успехе, в чем проблемы?
– Я же сказал, мне необходимы полмиллиона, чтобы начать работу. Парень, которого я наметил на главную роль, умеет не только играть, он не боится выглядеть плохим на экране. В данном случае обтягивающие штаны и коронки не катят. Если бы я мог договориться с Джином Хэкменом, мы бы уже начали подготовку. Но у Джина пять картин в производстве, по которым он связан обязательствами. Я проверял.
Чили сразу вспомнил своего любимого актера:
– А как насчет Роберта Де Ниро?
– Бобби Де Ниро, вероятно, лучший актер, снимающийся сегодня, он не хуже Брандо. Но я не вижу его в этой роли.
– Том Круз?
– Чудесный паренек, но в этом-то и проблема – он слишком молод. Я должен показать тебе список актеров, которых я счел удовлетворяющими всем требованиям. Билл Херт, Дрейфус, который сейчас опять очень популярен, Пачино, Николсон, Хоффман… Кстати, Дастин занимает в моем списке второе место.
– А кто на первом?
– Майкл Уир, суперзвезда.
– Да? – удивленно переспросил Чили. – Ах да, Майкл Уир… – Он довольно кивнул. – Действительно хорош. Особенно мне нравится его способность перевоплощаться, одинаково хорошо играть как обычного человека, так и извращенца… Он играл в «Циклоне» мафиози, который стал доносчиком.
– Одна из лучших его ролей.
Чили снова закивал:
– Снимали в Бруклине. Да, Майкл Уир, он мне нравится.
– Рад это слышать.
– Он отличается от стереотипа. Думаю, он подходит. – Чили не имел представления, что за роль предназначена Майклу Уиру в этой картине, даже о чем она, не знал. – Ты с ним уже разговаривал?
– Решил рискнуть и послал сценарий по почте ему домой. – Гарри откинулся назад и провел ладонью по требующим завивки волосам. – Насколько я знаю, он не только прочел сценарий, он обалдел от него, влюбился в свою роль безумно.
– Насколько ты знаешь? А его самого ты не спрашивал?
– Помнишь, я говорил, что нужно полмиллиона? Я должен перевести эту сумму на специальный депозитный счет Майкла, прежде чем он согласится встретиться со мной. И во всем виноват его долбаный агент. Необходимо вложить нешуточные деньги, чтобы доказать серьезность своих намерений, то, что ты не заставишь Уира потратить время впустую.
– Значит, вот как это делается… Сначала нужно доказать, что справишься.
– Так делает только этот член, его агент. Говорит: «Ты знаешь, что цена Майкла семь миллионов,
