порой могли затянуться на час, и к шуткам, не злым, как раньше, а очень даже дружеским. Жаль только, что Пыляев не считал нужным вводить меня в курс дела, а сама я спрашивать не решалась, уж больно у Розалии Алексеевны слух хороший, поэтому разговаривали мы исключительно на отвлеченные темы, и не могу сказать, чтобы мне это не нравилось.
Сегодняшний вечер мало чем отличался от других, разве что тетя Роза уехала вместе с Федором в город, у какой-то ее подруги намечался праздник, вот тетушка, по выражению Анастасии Павловны, и «ушла в загул». А мы, воспользовавшись ее отсутствием, устроили пикник прямо на полу, возле камина. Татьяна если и подивилась барской причуде, то виду не подала.
– Может, здесь и останемся? – предложила Анастасия Павловна, и я согласилась. Огонь в камине, мягкий теплый ковер под ногами, приятная компания – что еще нужно для счастья. За окном смеркалось, но включать свет мы не стали.
– Знаете, Машенька, в тот день, когда вы сюда приехали, мне звонила Ада. Аделаида Викторовна, – пояснила моя собеседница. – Она вас знает и…
– И просветила вас на мой счет? – Вот это поворот, я примерно представляла, что могла рассказать Аделаида Викторовна, отношения у нас сложные, но отчего же тогда госпожа Пыляева так спокойна?
– Примерно так. Признаюсь честно, я пришла в ужас и тотчас же позвонила Диме.
– А он?
– Он сказал, чтобы я не лезла не в свое дело.
– А вы?
– Прислушалась к совету и, надо сказать, ни капли не жалею. Мне следовало бы помнить, что Ада любит преувеличивать проблемы, да и характер у нее сложный. Адочка безумно любит своего сына, – заметила Анастасия Павловна. – Я ей даже завидую, у нее есть цель и смысл в жизни, такая любовь дорогого стоит.
Да уж, дорогого – семь лет на грани истерики от постоянного вмешательства Гошиковой мамочки в наши дела. Ее раздражало все, начиная с моей привычки называть ее обожаемого Жоржа Гошиком и заканчивая тем, как я жарю яичницу. В яйцах, видите ли, слишком много холестерина, который ведет к образованию тромбов. Полное безумие. Но что-то мне подсказывает, разговор здесь не об Аделаиде Викторовне.
– У вас тоже есть сын, – осторожно заметила я. Анастасия Павловна печально улыбнулась и ответила:
– Есть. Вы правы, Машенька, сын у меня есть, а вот любви нет.
– Чего? – В первый момент я не поняла. Во второй, кстати, тоже.
– Любви, – охотно пояснила госпожа Пыляева. – Видите ли, Машенька, я не люблю своего сына. Вы, наверное, станете осуждать меня… Сложно объяснить… Считается, что материнская любовь – это нечто обязательное, как, например, способность видеть или слышать. Есть мать, есть ребенок, значит, она в обязательном порядке этого ребенка любит. – Анастасия Павловна замолчала.
– А разве это не так?
– Ну, существуют люди, страдающие слепотой, или глухие, или не способные говорить. Обделенные. Я такая же, но в эмоциональном плане. Тетушка говорит, будто Валету я уделяю больше внимания, чем собственному сыну, вероятно, она права. – Женщина подкинула в камин полено, огонь довольно заурчал и выплюнул очередную порцию искр. – Люблю смотреть на пламя, вот так, в темноте. Есть в этом что-то особенное, первобытное.
Не могу не согласиться. За окном беспросветная чернота, будто кто-то с обратной стороны окна повесил непроницаемые черные шторы, отгораживая комнату от остального мира. На душе неспокойно, восприятие обостряется, и внезапно обнаруживаешь, что мир вокруг полон странных полутеней-полузвуков, древних, как сама ночь, и лишь рыжие космы огня в камине способны растворить первобытный страх.
– Таким, как я, нельзя рожать. Вам интересно?
Да, но дело даже не в моем интересе, Анастасии Павловне настоятельно требовалось выговориться, поделиться с кем-нибудь застарелой обидой и неуверенностью, в которой Снежная королева боялась признаться даже самой себе.
– Я была молода и честолюбива. Как и Ада. Она вам не рассказывала, что мы с ней из одного поселка? Уверена, что не рассказывала, она вычеркнула прошлое из памяти и считает себя коренной москвичкой. Пускай. На самом деле она из Краснознаменска, как и я. Мы дружили, а по-другому и быть не могло: в поселке один-единственный детский сад, одна школа, все друг друга знают, мало людей, много сплетен. А еще водка, пьяные драки, грязь на улицах в независимости от времени года и завод по производству комбикорма. Из перспектив – карьера бухгалтера на нашем предприятии. Это, Машенька, максимум. Из других профессий – воспитательница в детском саду, учительница либо продавщица в гастрономе, на выбор. – Анастасия Павловна печально улыбнулась. Она смотрела на огонь, на рыжие искры и раскалившиеся докрасна угли, на решетку камина и сухие поленья в ящике, куда угодно, лишь бы не на меня. Разговаривать с огнем проще, чем с человеком.
– А по радио пели про цветущую страну, про то, как строятся города, как советские люди покоряют дикую природу, про спутники и космос, про Москву… Столица, самый великий город самой великой страны. Мы в это верили, искренне и наивно, но тогда невозможно было жить по-другому. Я не помню, чья это была идея – ехать в Москву, – моя или Ады, но она захватила нас с головой. Поступить, учиться, выйти замуж, родить детей, совершить подвиг во имя страны, работать… Все сразу. Обычные мечты обычных провинциалок, и у нас получилось. Во всяком случае, тогда казалось, что мечты начали сбываться, мы поступили в техникум… Сколько было радости. Потом комната в общежитии, десять квадратных метров на четверых, но мы верили – это ненадолго, день, два, ну, максимум полгода, и мы встретим свою судьбу, прекрасный принц с квартирой и пропиской, цветы, роман, загс, ну и так далее по списку.
– И что случилось дальше?
– Смотрели фильм «Москва слезам не верит»? А, да чего я спрашиваю, у нас вся страна его смотрела. У нас с Адой получилось почти как в кино. – Анастасия Павловна протянула руки к огню и тут же отдернула, когда слишком живая искра оранжевой бабочкой села на ладонь.
– Больно! – пожаловалась она и как-то совершенно по-детски лизнула обожженное место. – Я красивая была, тогда не понимала, чего это парни табунами вьются, а теперь, когда фотографии просматриваю, прямо плакать охота. Подожди, Маша, я сейчас!
Госпожа Пыляева вернулась минут через пять с альбомом в руках. Старый, у моей бабушки тоже такой был, с толстенной обложкой нарядного темно-бордового цвета и тяжелыми серыми листами. Фотографии либо вклеивались, либо крепились на специальные уголки, которые постоянно отваливались, и при каждом просмотре снимки приходилось поправлять. Анастасия Павловна зажгла свет, и я зажмурилась. Не люблю такие переходы, глаза режет, и плывет все, но не будешь же смотреть фотографии в темноте, камин не в счет.
– Вот, смотри, это мы с Адой.
С черно-белой фотографии на меня смотрели две девушки. Аделаиду Викторовну я узнала сразу, время не слишком ее изменило: тонкие губы растянуты в улыбке, но брови нахмурены, а взгляд такой, будто она всеми фибрами своей юной души ненавидит фотографа. А вот Анастасия Павловна меня поразила, теперь понятно, в кого Дамиан пошел. Красавица. В сегодняшнем мире, где красоту поставили на коммерческую основу, агентства передрались бы за такую модель. В ее облике неистовый испанский огонь Кармен соединился с томным великолепием Лилит, девичья скромность, достойная воспитанницы Смольного института, с готовностью грешить, легко и бездумно, как делали это великие красавицы прошлого. Если Елена Прекрасная хотя бы чуть-чуть походила на Анастасию Пыляеву, тогда мне понятно, отчего рухнула Троя.
– Вот еще фотографии, и еще… Меня любили фотографировать.
Понятно, почему. На каждом следующем снимке облик менялся. Вот из черных глаз исчезла наивность, не выдержав напора новых чувств. Появилась гордость, уверенность, презрение. А потом фотографии закончились. Внезапно. Такое впечатление, будто стихийное бедствие, пожар или наводнение прервали удивительное повествование о жизни незнакомой мне красавицы. С последнего снимка на меня смотрела уже женщина, холодная, расчетливая, уверенная в себе и поразительно красивая. Настоящая королева.
