– Нет, такого-то не надо.
– То-то ж и оно.
Ворота задворка скрипнули, и кто-то крикнул:
– Настя!
– Пропала я! – прошептала Настя.
– Настя, отчини! – продолжал тот же голос под самою дверью пуньки.
Степан и Настя узнали Варвару.
– Что тебе? – спросила Настя замирающим голосом.
– Отчини, дело есть.
– Ну как же, дело! Я разутая… студено… Завтра скажешь.
– Я намычки у тебя забыла.
– Нет тут твоих намычек.
– Да отчини, я погляжу.
Нечего было делать. Настя толкнула Степана на постель и, закрыв его тулупом, отворила дрожащими руками двери пуньки.
Варвара, как только перенесла ногу через порог, царапнула серничком и, увидав Степановы сапоги, ударила кулаком по тулупу и захохотала.
– Чего тебя разнимает! – сказал, вставая, Степан.
Настя, совершенно потерявшаяся, молчала.
– Вот он где, милый дружок, – продолжая смеяться, говорила Варвара.
– Бери свои намычки, где они тут, и убирайся, – строго сказал Степан.
– Что больно грозен! Не ширись крепко.
– А вот я тебе покажу, что я грозен. Если ты перед кем только рот разинешь, так не я буду, если я тебе его до ушей не раздеру. Ты это помни и не забывай.
– Грех-то какой, – проговорила Настя, когда вышла Варвара. – Кто эту беду ждал?
– Никакой беды не будет.
– Не говори этого, Степа. Она всем разблаговестит. Она это неспроста зашла.
– Не посмеет.
Однако Степан ошибся. Бабы стали подсмеивать Насте Степаном.
Отдала Настя Степану сукно, три холста да девять ручников; у кума он занял четыре целковых и поехал в К. Оттуда вернулся мрачный, как ночь темная. Даже постарел в один день.
– Что? – спрашивала его Настя.
– Пропало дело.
– Как так, Степанушка?
– Обманул, собака. Взял деньги, а пачпортов не дал. «Привози, говорит, еще столько ж».
– Да ты б требовал.
– Что мелешь! Острога неш нет. Как требовать-то в таком деле.
– Горе наше с тобой.
– Не радость.
– Как же теперь быть?
– И сам не знаю.
– Донести еще денег, что ли?
– Не поможет, уж это видно, что все на обман сделано.
Горевали много. Однако порешили бежать, как потеплеет. Настя была в большом затруднении. Ей хотелось скрыться, пока никто не знает о ее беременности.
Так ей не привелось сделать.
На масленице, наигравшись и накатавшись, народ сел ужинать, и у Прокудиных вся семья уселась за стол. Только что стали есть молочную лапшу, дверь отворилась, и вошел Гришка.
Настя как стояла, так и онемела. Поздоровался Гришка с отцом, с матерью, поздоровался и с женою; а она ему ни слова.
Пошли все спать. Только старик долго сидел еще с Григорьем. Все его расспрашивал; но потом и сам полез на полати, а сына отпустил к жене.
Да жены-то Григорий не нашел в пуньке. Дверь была отворена, и кровать стояла пустая.
VII
От Прокудиных до Степанова двора было всего с полверсты: только перейти бугорок да лощинку. Настя перебежала бугор и села на снегу в лощинке. Она сегодня не ждала к себе Степана и не знала теперь, как его вызвать; а домой она решилась не возвращаться. Ночь была довольно холодная, и по снегу носилась легкая сероватая пыль: можно было ожидать замята. Настя крепко прозябла в одной свите и пошла к Степанову двору. В избе еще был свет. Настя потихоньку заглянула в окно. Степан сидел на лавке и подковыривал пенькою детские лапотки. В сенях кто-то стукнул дверью. Настя испугалась, отбежала за амбарчик и оттуда продолжала глядеть на окно. В хуторе было тише, чем в поле, но по улице все-таки мелась снежная пыль. Видно было, что кура разыгрывается. Настя, пожимаясь от стужи, не сводила глаз с освещенного окна Степановой избы. Наконец огонь потух, и в тишине ночи, сквозь завывание ветра, Настя услыхала, как стукнула дверная клямка. Настя в ту же минуту завела песенку и, пропев слова три, замолчала и стала смотреть на ворота.
– Ктой-то будто запел? – сказал, ворочаясь на лавке, Степанов тесть.
– Это тебе показалось, – отозвалась старуха, зевая и крестя рот. – Кто теперь станет петь на дворе? Кура курит, вот и кажется бог знает что.
В избе уснули, а Степан пролез в подворотню, тревожно осмотрелся и кашлянул. Из-за амбара выступила Настя и назвала его по имени.
– Что такое? – сказал, подскочив к ней, взволнованный Степан.
– Муж пришел.
– Что врешь!
– Пришел.
– Как же ты ушла?
– Так, вышла, да и пошла: вот и все.
– Как же теперь быть?
– Про то тебе знать: ты мужик. Я куда хочешь пойду, только домой не вернусь.
– Иззябла ты?
– Иззябла.
– Где ж тебе согреться?
– Ах, да не знаю! Что ты меня спрашиваешь, про что я не знаю.
– К куму разве!
– Далеко. Я совсем застыла.
– Хочешь в овин?
– Ах, какой ты мудреный! Да веди куда хочешь.
В овине тоже было холодно, но все-таки не так, как на дворе. Степан распахнул свой тулуп, посадил Настю в колена и закрыл ее полами.
Стали думать да гадать, что им делать. Степан все гнул на то, чтоб Настя вернулась домой и жила бы кое-как, скрывая все, пока он собьется с средствами и добудет паспорты; а между тем и потеплеет. Насте эта препозиция не понравилась. Она и слушать не хотела.
– И не говори ты мне этого, – сказала она Степану. – С мужем жить надо, я знаю как, как мужней жене. А я себя делить промеж двух не стану. Не любишь ты меня, так я одна уйду.
– Да куда ж ты уйдешь?
– Куда глаза глядят.
Степану стало жаль Насти. Он любил ее, и хотя казалось ему, что Настя дурит, но он успокоил ее и решился бежать с нею.
Утром до свету он отправился к куму, а Настя целый день просидела в темной овинной яме, холодная и голодная. Разнесся слух, что Степан пропал и Настя пропала. Варвара тут же решила, что они сбежали
