— Ну, я — не потенциальный самоубийца. Я бы сказал, что я скорее кормлюсь от женщин, высасываю жизненную силу у других, но я по складу не самоубийца.
— Хвастаться тут нечем.
Пауза. Потом:
— Что ж, ну да, пожалуй, это так. И, посмотрев на это под разными углами, я бы сказал, что это то, что я хотел бы заявить. Что я и делаю. Я не хвастаюсь. А делаю заявление. Даю определение. По крайней мере, я это понимаю. Что означает, что я могу победить это в себе. Вы бы удивились, если бы узнали, сколько у меня знакомых, которые себя убивают или которые кормятся от других людей, но они этого не понимают.
— Нет, я бы не удивилась.
— Хорошо. Но я это понимаю, я понимаю, что я делаю, поэтому я смогу это победить.
Анна услышала глухой звук — хлоп, хлоп, — это он захлопывал ее тетради. Она услышала жизнерадостный и молодой, практичный голос:
— Что вы пытались сделать? Поймать в клетку правду? Истину и тому подобное?
— Что-то в этом роде. Но — тщетно. Ничего хорошего из этого не вышло.
— Ничего хорошего нет и в том, чтобы позволять этому стервятнику — чувству вины — клевать вас, в этом ничего хорошего нет совсем.
Анна рассмеялась. Он начал петь, сочиняя на ходу некое подобие популярной песенки:
Он подошел к ее проигрывателю, внимательно изучил ее пластинки, выбрал Брубека. Сказал:
— Из дома — домой. Я уехал из Штатов, сгорая от желания получить новый жизненный опыт, но всюду я нахожу ту музыку, которую оставил у себя за спиной, дома.
Он сидел, похожий в своих очках на торжественную и жизнерадостную сову, подергивал плечами и шевелил губами в ритме джаза.
— Это, несомненно, — пропел он, — создает у меня ощущение целостности и непрерывности, да, вот правильные слова, опре-е-еделенно, ощущение цело-о-остности и непрерывно-о-о-сти, из города в город — одна и та же музыка, а за каждой дверью — такой же псих, как я.
— Я псих только на время, — сказала Анна.
— Ну да. Но вы там были. Этого достаточно.
Он подошел к кровати, снял халат, залез в кровать, как брат, по-дружески, непринужденно.
— А вам не интересно знать, почему я пребываю в такой плачевной форме? — спросил он после паузы.
— Нет.
— Я все равно вам расскажу. Я не могу спать с женщинами, которые мне нравятся.
— Банально, — сказала Анна.
— О да, согласен. Банально до уровня тавтологии и скуки.
— И довольно для меня печально.
— И для меня печально, правда же?
— Вы понимаете, что я сейчас чувствую?
— Да. Поверьте, Анна, понимаю, и мне очень жаль, я же не бесчувственный чурбан.
Пауза. Потом:
— А вы подумали: «А как насчет меня?»
— Как ни странно, да.
— А хочешь, я тебя трахну? Я мог бы, будь что будет.
— Нет.
— Нет. Я так и думал, что ты не захочешь, и это правильно.
— Все равно.
— Как бы тебе понравилось быть на моем месте? Женщина, которая мне нравится больше всех на свете, — это моя жена. Последний раз я ее трахал в наш медовый месяц, так уж получилось. После того случая занавес упал. Спустя три года она сильно рассердилась и сказала: «Хватит». Станешь ли ты ее винить за это? Стану ли это делать я? Но я ей нравлюсь больше, чем кто-либо на свете. Три последние ночи я провел с подругой твоей подруги, с Бетти. Мне она не нравится, но мне определенно нравится некий маленький изгиб в районе ее попы.
— Ох, не надо.
— Хочешь сказать, ты слышала все это уже и раньше?
— В той или иной форме — да.
— Ну да, ага, всем нам доводилось выслушивать подобные признания. Стоит ли мне предложить твоему вниманию социологическое — да, вот правильное слово, социологическое толкование причин этого явления?
— Нет, я их знаю.
— Я так и думал. Хорошо. Да, хорошо. Но я собираюсь это победить. Я тебе уже это говорил. Я по характеру великий верующий. Я бы это так назвал — с твоего позволения? Я великий верующий в том смысле, что я понимаю, что я делаю неправильно, я это признаю, и я говорю: я собираюсь это победить.
— Хорошо, — сказала Анна. — Я такая же.
— Анна, ты мне нравишься. И спасибо, что разрешила мне остаться. Я схожу с ума, когда я сплю один.
Потом, помолчав, он добавил:
— Тебе повезло, что у тебя есть этот твой ребенок.
— Я это знаю. Потому-то я и нормальная, а ты псих.
— Да. Моя жена детей не хочет. Ну, может быть, и хочет. Но она мне сказала: «Милт, — она сказала, — я не стану рожать ребенка от мужчины, у которого на меня встает только тогда, когда он напивается».
— Так и сказала, этими словами? — спросила Анна, возмущенно.
— Нет, куколка. Малышка, нет. Сказала: «Я не стану рожать ребенка от мужчины, который меня не любит».
— Как глупо, — сказала Анна, очень горько.
— Не таким тоном, Анна. Или я буду вынужден уйти.
— Тебе не кажется, что есть что-то немного странное в такой вот ситуации: мужчина приходит к женщине домой и говорит: «Мне нужно разделить с тобой постель, потому что я схожу с ума, когда я сплю один, но я не могу заняться с тобой любовью, потому что тогда я тебя возненавижу?»
— Нечто более странное, чем кое-какие явления, которые мы могли бы сейчас припомнить и упомянуть?
— Нет, — сказала Анна рассудительно. — Нет.
Она добавила:
— Спасибо, что очистил от всей этой ерунды мои стены. Спасибо. Еще несколько дней, и я бы действительно тронулась умом.
— Был рад помочь. Я полный неудачник, Анна, в данный момент — полный неудачник, Анна, и можешь мне этого не говорить, однако есть кое-что такое, что я умею делать очень хорошо: когда я вижу, что человек в беде, я всегда точно знаю, какие именно строгие меры необходимо срочно предпринять.
Они уснули.
Утром она ощутила в своих объятиях его смертельный холод, тяжесть ужасающего холода, это было
