опустошенность – тем более странную, что не знала, откуда эта опустошенность взялась. Однако у меня не было времени на размышления. Недостаток мужской реакции пульсировал в моих варикозных венах. Всего несколько часов назад жизненная энергия била во мне ключом. Но невозможно же одновременно ощущать собственную жизненную энергию и собственные варикозные вены. Может, та несчастная продавщица права? Да, факты постепенно выстраивались в стройную логическую цепочку. Может, в прошлый Новый год я уснула и только что проснулась? Иначе почему я так ненавижу джангл? И вообще. Если тебя больше не смешит сама идея электролиза – это верный признак того, что ты состарилась.
Внезапно я почувствовала себя Маргарет Резерфорд.[6] Меня уже манили твидовая накидка с капюшоном и велосипед. Теперь пора серьезно обеспокоиться состоянием своих внутренних органов.
Будь я зданием, я бы уже осела. Черт, была бы уже в списке на снос. Окажись я деревом в Национальном парке Йелоустон, целая куча девушек-гидов водила бы вокруг меня хороводы туристов. Но худшее было еще впереди.
Дойдя до торгового центра, я, смиренно вздыхая, остановилась у входа в Институт современного искусства – белое здание, напоминающее свадебный торт. Честно говоря, я лентяйка и по возможности стараюсь увиливать от работы. Уверена, что историки дадут нашей эпохе название «Смутное время. Часть вторая». Все мои знакомые женщины крутились как белки в колесе, от одного нервного срыва к другому, оставляя выводок неприрученных, воспитанных няньками детей. В их жизни светские ужины сменялись поглощением транквилизаторов и внебрачными связями (потому что у их заработавшихся мужей силенок на секс не хватало), при этом они с пеной у рта доказывали своим психиатрам, что умерли бы со скуки, если бы не работали. Я же страдала другой болезнью. Главным моим желанием было как можно меньше работать и как можно дольше оставаться молодой.
Сбежав из школы в пятнадцать лет, я в свое время попробовала себя на самой черной работе – от сиделки до служанки. Потом училась в колледже искусств и ночами работала, вкладывая в газеты цветные приложения. Я была певицей в кабаре и работала живой рекламой спортзала Вулумулу в Сиднее (там я познакомилась с Кейт). Как можно было не подружиться с тем, кто так же, как ты, при всем параде ходит в виде рекламного бутерброда с надписью: «Жирная уродина?.. А хочешь стать просто уродиной?»
С тех пор как любовная жизнь Кейт пришла в такое бедственное состояние, что могла вполне составить повестку дня на заседании ООН, то есть шесть лет назад, Кейт переехала в Лондон и устроилась работать в Институте современного искусства. Через какое-то время ее повысили до арт-директора, и теперь выше нее были только Господь Бог и Большой Коралловый риф. Она помогла мне получить работу в отделе связей с общественностью, что я назвала бы карьерным продвижением с большой натяжкой. Как ни старалась я убедить голых поэтесс-нимфеток и мутировавших феминисток-скульпторов насколько приятнее работать, не думая каждую секунду об успехе, все равно периодически мне приходилось появляться в офисе.
Большинство сотрудниц института были феминистками и разделяли убеждение, что «любой половой акт – это изнасилование». У входа в галерею впору было поставить предупреждающий знак: «Опасная зона. Гормонально-активные дикие женщины». Я даже не могу сказать, что получала в институте зарплату. Скорее, это была плата за участие в военных действиях. Особенно когда монтировали новую выставку.
Я толкнула стеклянную дверь и стала пробираться по захламленной галерее: ноги художниц, вязаные рюкзачки, этнические попоны и кучи детских колясок. Когда я вошла, все резко замолчали.
– Ну? – приветствовала меня Кейт, поправляя очки в красной оправе. – И как Джулиан это воспринял? Небось обосрался? Ты ему сказала, что недостаточно сильно его любишь? Думаю, ты не могла сказать ему правду: уровень самоубийств среди мужчин и так довольно высок, правильно?
– Но я действительно его люблю. Просто… – Я посмотрела на застывшие в ожидании напряженные лица. Нет уж, я не собиралась выкладывать свои сокровенные мысли и раздеваться до трусиков. Уж точно не здесь, мать вашу. – Просто в мире есть еще три миллиарда мужчин, и я бы не прочь взглянуть на них в обнаженном виде, понимаешь? – ответила я бойко.
Я поплелась за Кейт в главную галерею, где она наблюдала за распаковкой последней выставки – феминистической коллекции под названием «Чего хотят женщины». Я подняла с пола глянцевую брошюру, в дизайне которой тоже принимала участие. На обложке – женщина-фотограф, чьи фотографии пениса призваны были бороться с мировой отсталостью. «При ближайшем рассмотрении под определенным углом зрения мужские подмышки сверхъестественным образом напоминают женский лобок», – сообщала брошюра.
– Ты – куратор феминистских выставок, Кейт, а при этом ничего не знаешь о женщинах. Женщин беспокоит только три вещи: укладка волос, качество обуви и стройные бедра. Если бы ты переименовала феминистское движение в движение за стройные бедра, мусс для волос сильной фиксации и прочные супинаторы на туфлях со шпильками, посещаемость галереи увеличилась бы раз в сто.
Кейт засмеялась. Обижать австралийцев совсем неинтересно. С них все как с гуся вода.
– Мы желаем женщинам того, что они сами себе желают, – ловко выкрутилась она, с нетерпением тыкая в фотографии, которыми я, следуя ее же инструкциям, должна была через несколько часов восторгаться в интервью телепередаче по искусству.
То, что женщины сами себе желают. Господи. А что мы себе желаем-то? Чтобы был мужчина и чтобы мы были свободны. Хорошей работы и уймы свободного времени. Детей и чтобы их не было. Неожиданного знакомства в поезде с прекрасным незнакомцем, говорящим стихами, который умчит вас на личном самолете на какой-нибудь тихоокеанский остров, даже не обозначенный на карте… А иногда просто провести вечер в одиночестве в уютной фланелевой пижаме, уставившись в телик и поедая марсы-сникерсы. И никогда- никогда не стареть. Но сегодня я точно поняла: я могу быть сколь угодно молодой в душе, но по всем другим показателям мне явно уже за тридцать.
Это еще раз подтвердилось, когда приехали журналисты с четвертого канала и Кейт вытолкнула меня вперед, прямо в камеру. Режиссер, типичный моднявый андроид, едва достигший половой зрелости, снимающий фильмы, смотреть которые так же скучно, как наблюдать за тем, как сохнет на стенах краска (а этот однажды действительно снял фильм о том, как сохнет краска), так вот, он взглянул на меня в объектив и спросил Кейт, не может ли она предложить кого-то, кто был бы не столь «хронологически одарен».
Кейт и я непонимающе переглянулись.
– Не столь опытен в вопросе? – Мы все еще не понимали, о чем речь.
– Послушайте, – сказал он откровенно. – Это передача о молодых художниках, так ведь? Не думаю, что мисс Стил производит соответствующее впечатление.
Моя старческая кровь застыла в жилах.
– Да вы что?! Ну так и вы не производите соответствующего впечатления. Тоже мне кинопроизводитель. Да единственное, что вы можете произвести, – это пробник с собственной мочой.
Кейт вытолкнула меня в фойе, пока я не наговорила еще кучу гадостей.
– Какая муха тебя укусила? Нам же нужна реклама!
– Это мое больное место, понимаешь? Сегодня утром фюрерша в «Сэлфриджес» сказала мне, что я старая, уродливая и толстая.
– Ну и что? – ответила Кейт. – Купи себе зеркало пошире.
После такого ответа лучше мне не стало. Как и после того, как я увидела, что этот режиссер чуть ли не умоляет Супер-Крошку на каблуках высотой с небоскреб и с прямыми, как у защитника в американском футболе, плечами дать интервью вместо меня. Как может женщина выглядеть так молодо? Наверняка она пьет какой-нибудь эликсир.
Выйдя из института, я была готова купить вазелиновый крем для интенсивной терапии, втирать его лет пятьдесят, а потом повторить процедуру.
Ну хорошо, значит, я старше, чем думала. Однако это не значит, что от пирога жизни я не стану откусывать больше, чем могу прожевать, – просто придется жевать чуть медленнее.
Но я не рассчитывала на то, что жизнь собиралась мне вот-вот преподнести…
5
И снова невеста
Это всеми признанная истина – одинокая женщина, желающая хорошей жизни, должна хотеть выйти замуж. Итак, месяц спустя все «подозрительные лица» собрались в церкви Святого Эндрю в Кливдене на свадьбе сезона. Наконец-то Анушка нашла своего мужчину.
