– Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в соответствующее место: есть у тебя 50 рублей – пойди к Кюба, выпей рюмочку мартеля, проглоти десяток устриц, запей бутылочкой шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с джинжером... Имеешь 10 целковых – иди в «Вену» или в «Малый Ярославец». Обед из пяти блюд с цыпленком в меню – целковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 целковых... А есть у тебя всего полтинник – иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь...
– Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?..
– А летом в «Буфф» поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара «Боккаччо» изображает... Помните? Как это она: «Так надо холить по-о-чку»... Ах, Зуппе! Ах, Оффенбах!..
Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают – и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами... На каком языке разговор?..
– А «Маскотта»? «Сядем в почтовую карету, скорей»... А Джонсовская «Гейша»?.. «Глупо, наивно попала в сети я»...
– Ну!.. А «Луна-Парк»!
– А Айседора!
– А премьеры в Троицком или в Литейном!!
– А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..
– А аттракционы в Вилла Роде?..
– А откровения психографолога Моргенштерна! Хе-хе...
– А разве лезло утром кофе в горло без «Петербургской Газеты»?!
– Да! С романом Брешки внизу! Как это он: «Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся „Боливаром“, вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!» Слова-то все какие подобраны, хе-хе...
– А «Сатирикон» по субботам! С утра торопишь Агафью чтобы сбегала за угол за журналом...
– А премьеры Андреевских пьес... Какое волнующее чувство.
– А когда художественники приезжали...
И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:
– Чем им мешало все это...
Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.
– Возьмите билеты, господа...
– Мы... это... нам не надо. Почем билеты?
– По пятьсот...
– Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..
– Помилуйте, у нас музыка...
– Пойдем, Алексей Валерьяныч...
Понурившись, уходят. У выхода приостанавливаются.
– А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла...
– А «Канавка у Дворца»... «Уж полночь, а Германна все нет»! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза!..
– За что они Россию так?..
[01]
Братство (франц. fraternite)
