Лоренцо Ликальци
Я — нет
Моей
Пролог
Двенадцатью годами ранее
Франческо
— Алло!
— Добрый вечер, синьор Рокка, это Франческо. Федерико дома?
— Конечно, дома, уже одиннадцать! Спит он.
— Нет-нет, папа, я не сплю! Дай мне трубку.
— Ах, ты не спишь! Разве ты не должен быть уже в кровати? Завтра рано в школу, тебя ждут переводы с греческого!
— Да помню я, помню! А чем, по-твоему, я сейчас занимаюсь?
— Ага, занимается он! Расскажи об этом кому-нибудь другому! Держи телефон… Только недолго… и скажи своему дружку, что людям в одиннадцать вечера не звонят.
— Франческо, придурок, у тебя с головой все в порядке?
— Я хотел сказать тебе кое-что и не сообразил, что уже так поздно.
— А ты не мог сказать мне это завтра в школе?
— Я завтра не приду.
— Почему?
— Почему-почему… потому что не смогу. Если я приду и меня вызовут, то средний балл точно упадет ниже плинтуса.
— Да уж, он у тебя и так…
— Вот именно.
— Ну так вечером сказал бы. Что у тебя такого срочного?
— То, что я принял решение… Я уезжаю… отправляюсь путешествовать.
— Отправляешься путешествовать?! Когда?
— Этим летом, по достижении совершеннолетия.
— Когда тебе исполнится восемнадцать?! И тебе приспичило сообщить мне об этом сегодня?!
— Да, я хотел сказать тебе это, мне надо знать, не захочешь ли ты поехать со мной.
— Поехать с тобой? Куда?
— Пока не знаю. Просто хочу уехать. Убраться отсюда по меньшей мере на год, поискать такое место, где бы я мог жить. Я не собираюсь прожить всю свою жизнь здесь, в Милане.
— О господи! Еще неделю назад ты собирался изменить мир, даже готов был кидать бутылки с коктейлем Молотова, а теперь хочешь уехать?
— А что, я должен изменить мир именно этим летом? И вообще, разве я не могу заняться этим вдалеке отсюда?
— Нет, мир ты изменишь, если останешься здесь.
— Здесь мир не изменить, большинство не позволит. Я в этом уже убедился, все со всем согласны.
— Все — это кто?
— Все?.. Это система… Те, кто заваливает тебя вещами, которые у тебя есть и которые тебе на фиг не нужны, но без которых ты уже не можешь обойтись… Вещи прекрасные, и ты думаешь, что выбираешь себе их сам, а на сомом деле нет! Их выбирают для тебя они. Ты считаешь себя свободным, а на самом деле ты раб, а для них нет ничего лучше раба, который думает, что он свободен: такие не возникают[2]…
— Ты, конечно, вне системы.
— Да, а вот ты внутри нее со всеми потрохами.
— Кончай трепаться! Я не внутри ничего!
— Нет, внутри… Ты не отдаешь себе в этом отчет, потому что это медленный процесс, а когда ты это заметишь, уже слишком поздно… Они специально так делают… Но я плевать на них хотел, и я уезжаю.
— О'кей, о'кей, уезжаешь, но куда?
— Куда угодно, лишь бы подальше отсюда.
— А Принцессу тоже берешь с собой?
— В путешествие?
— Ну да.
— Нет, в этот раз нет. Предки ее не отпустят. Я должен поехать один, бродить где хочу, спать где придется, чувствовать себя целиком свободным. Но я сказал ей, что в это путешествие я отправляюсь и ради нее тоже, чтобы найти дом, куда однажды мы могли бы перебраться жить вместе.
— Представить не могу, что Принцесса может жить еще где-нибудь, кроме Милана.
— Неправда, она не такая, как ты думаешь. И потом, она любит меня так, что готова отправиться со мной хоть на край света, поверь.
— Ну, если ты так говоришь…
— Да, я так говорю! В общем, я позвонил тебе, чтобы узнать, поедешь ли ты со мной. Если нет, я отправлюсь один.
— Франческо, я не знаю… вряд ли… Когда ты бы хотел уехать?
— Я же тебе сказал, сразу после совершеннолетия. Возьмем билеты с открытой датой до Америки… или до Индии… или до Африки… или куда захотим, а оттуда потопаем на своих двоих.
— Прямо-таки
— Ладно, не цепляйся, это для красного словца. Мы будем передвигаться, как пожелаем, по своему усмотрению.
— Не знаю, Франческо… Мои хотят, чтобы я поехал на три месяца в Англию. Учить английский.
— А ты забей. Через два месяца ты совершеннолетний и можешь делать, что пожелаешь, а английский быстрее выучишь, если поедешь со мной.
— Ладно, оставим эту тему… Ни фига себе, в поездку на целый год! Только вообразить, что меня здесь не будет целый год!
— Разве я сказал, что ты обязательно должен отсутствовать целый год? Мы уедем вместе, а вернуться ты можешь, когда тебе захочется. Это я еду как минимум на год.
— А как же «Руди Бойз»?
— А что «Руди Бойз»? Будете продолжать играть без меня.
— Без тебя мы не сможем, ты это прекрасно знаешь.
— Ну тогда плюньте и не продолжайте. И я же не навсегда исчезаю… Я уеду, найду себе дом, а если не найду, значит, следующим летом опять уеду. И буду делать это до тех пор, пока не найду его, все там спокойно обустрою и поселюсь в нем навсегда, потому что, уехав, я больше не захочу возвращаться, я не хочу походить на тех, кто уезжает,
