1982 году Тьерри Мариньяк повел меня туда на 1-ый чемпионат Европы по таиландскому боксу.) Я не думаю, что Хэмингвэй был способным боксером. Просто он был сырой верзила, такой по комплекции как Давлатов, так что если он замахивался да еще знал два-три удара, то вот и боксер.
Побывал я и в том помещении, где помещалась американская библиотека (она же книжная лавка) 'Шекспир энд Компани', где тогда работала Сильвия Бич. Мой друг Леон с компаньоном купили магазинчик на рю Одеон (по-моему, я не ошибаюсь, в любом случае, на улочке идущей к Одеону) и стали продавать там издания 'Дилетанта' и других тогда нон-конформистских издательств. Я пришел поздравить с новосельем и узнал, что именно здесь и помещалась книжная лавка Сильвии Бич. Куда приходил Хэмингвэй.
В 1936 году Хэмингвэй был в Испании, где тогда шла война. Однако, вопреки легендам, был он там недолго, и большую часть времени провел в мадридском отеле, вместе с другими журналистами интернациональных изданий. В 1944 журналист Хэмингвэй, вопреки запрету командования, умудрился с небольшой коммандос упросить французского генерала Леклерка взять его в Париж с передовой колонной. По пути Хэм и его американцы чуть не отправились на тот свет, натолкнувшись на отряд особенно злых эсэсовцев. Все обошлось, эсэсовцы все равно отступали по приказу своего командования. Хэмингвэй же оккупировал, примчавшись на пляс Вандом, отель Риц, где и засел в баре. Потому слухи о военных доблестях Хэмингвэя сильно преувеличены. (Тут, признаюсь, меня подталкивает к разоблачению и моя личная воинская ревность. Я, как-никак, побывал на пяти войнах плюс на месте конфликта в Таджикистане.)
Раз уж дошло до разоблачений. Из той же отличной книги 'Передвижной праздник' возникает впечатление, что Хэмингвэй был ужасно беден. И это впечатление противоречит воспоминаниям самого Хэма, он не только постоянно ходил в кафе, он еще и работал в кафе. Мог позволить себе отпуск в горах. А дело в том, что сам он был из состоятельной докторской семьи, получал приличные деньги от своей газеты 'Чикаго Трибюн', и очень приличные. Ведь ему удавалось порой интервьюировать таких звезд, как сам французский премьер Клемансо. Но основные поступления семьи шли от родителей Хэдли, она была из очень состоятельной семьи, и родители пересылали дочери и внуку Бэмби кругленькие суммы. Так что мифология ложна быть разрушена. Хэмингвэй жил в Париже как плейбой какой-нибудь. Это не умаляет его литературных заслуг, однако в сравнении с ним, я просто вел нищенскую жизнь в Париже, особенно первые лет пять.
Хэм много путешествовал. На корриды в Испанию, в зеленые холмы Африки. Его книги не в пример книгам Миллера, вполне приличные, особенно романы, не несли в себе нигилистического анархизма, потому никаких препятствий в их публикации у Хэма не было. С 1928 года со времени публикации 'Прощай, оружие!' (кстати, названия для своих книг он всегда умел выбирать отличные) он имел и все увеличивающуюся славу, и деньги. Так что путешествовать было на что. В поисках тепла, и хорошего рома, он поселился на Кубе, еще во времена Батисты. Кстати, сержант Батиста вначале был неплохим правителем для Кубы, у него были в 40-е годы даже прогрессивные устремления. Лишь позднее, он позволил американским гангстерам прибрать остров к рукам. И они охотно разместили на Кубе два своих традиционных бизнеса: проституцию и игорные дома. Так что, когда Кастро (с помощью американки, своей любовницы. Она дала ему денег на покупку шхуны 'Грандма' и оружия) высадился на Кубе, американское правительство смотрело на эту авантюру неоднозначно. Им хотелось развалить криминальный рай, созданный их соотечественниками на Кубе. А Кастро, тогда еще не высказывал тех марксистских, а главное советских симпатий, которые он высказал впоследствии (вынужденно). В 1960 году Хэм все же убрался с Кубы, от греха подальше. С игорными домами и проституцией у него не было на Кубе проблем. Но с 'барбудос' (бородачами) могли появиться. Хэм обосновался в Кэтчуп, штат Айдахо. Там его стали осаждать папарацци и паломники, поклонники его творчества. В 1960 году Эрнест Хэмингвэй покончил с собой, засунув дуло двуствольного ружья в рот и нажав на крючок большим пальцем ноги. Мозги Хэмингвэя прилипли к обоям вместе с частями черепной кости и скальпа. Отец Хэмингвэя также покончил с собой. Его внучка, Марго, известная модель и актриса ( я видел ее в фильме конца 70-х - 'Мистик', где играет и ее младшая сестра) также покончила с собой в день смерти деда, кажется, в 1995 , также застрелившись. Доктора говорят, что Хэм был очень испит, болен, истощен нервно и предпочел уйти из жизни. Правда, способ был выбран варварский, изуверский.
Период расцвета, так называемой, критической биографии (с 70-х годов, я полагаю) не оставил ни одного не оскверненного трупа. Выдающиеся критические биографы копались в могилах и в полном смысле в грязном белье великих людей. (Так были опубликованы показания горничной отеля, где Уальд и его граф Дуглас (Бози) предавались греховной любви, пятна дерьма на простыни сделались достоянием читателей всего мира.) Не пощадили и Хэма. Обвинили его в том, что он будто бы был никудышным мужчиной, потому так часто менял жен. Еще при жизни один писатель-наглец обвинил Хэма в не мужественности, в том, что у Хэма 'волосы на груди не растут'. К сожалению, я сейчас не помню, кто это был (кажется, Гор Видал, но вряд ли, он был слишком молод, лет на 20 моложе Хэма). Дело чуть не дошло до драки.
Мифологизация священных монстров совершается по своим законам. Сохраняются самые яркие шокирующие эпизоды, или даже слухи. Отбрасываются мелочи и детали, мотивировки поступков. Участвовать в гражданской войне в Испании можно было и фланируя по мадридским улицам от отеля до, как сейчас говорят, 'брифингов' в Министерстве Информации. Мне был известен немец-тележурналист, получивший международную премию за репортажи из Боснии. На самом деле означенный немец не вылезал из белградского отеля и был постоянно пьян. На репортажи посылал серба Стрингера, и тот за несколько сотенных долларовых бумажек, регулярно подставлял свою шкуру. Но это уже не о Хэмингвэе, прошу прощения.
Хэм породил множество подражателей. Портреты Хэма в свитере крупной вязки бородатого, с трубкой и седым ворсом украшали стены комнат советских интеллектуалов. Были у него и серийные копии. Одного из них француза Романа Гари я вывел под именем Давида европейского Хэмингвэя в рассказе 'Замок'. 'Я участвовал в трех войнах, написал 21 книгу, был женат шесть раз', - говорит Давид в моем рассказе. Европейский Хэмингвэй и в самом деле застрелился из маузера в декабре 1980 года, и его некролог в 'Le Matine' соседствовал со статьей о моей первой книге.
Зигмунд Фрейд: доктор Фройд
Начал свою карьеру этот монстр с того, что лечил шизофрению операцией... в носу. Якобы, удаление некоей перепонки в носу должно было излечивать пациента. Доктор Зигмунд Фрейд был экстремистом и в юности. Экстремистом он остался до конца дней его.
Помимо трех томов Хлебникова, я в возрасте 21 года переписал еще и большую часть 'Введения в психоанализ', настолько поразительной показалась мне тогда эта книга. Мне дал старый пухлый засаленный том, обернутый в хрустящую кальку Толик Мелихов, директор магазина 'Военной книги' в Харькове. За прошедшие с тех пор почти сорок лет ко мне прибывали различные сведения о старом венском докторе. Мое установившееся еще в 21-го мнение, о Фрейде не менялось с тех пор. Этот священный монстр оказался поразительным водоразделом между старым и новым мирами.
Он перечеркнул все прошлые знания о человеке. 'Человек не добренькое существо, озабоченное благом ближнего, о нет!, - писал венский доктор. - Он озабочен как раз обратным: поживиться за счет ближнего, отобрать у него плоды его труда, использовать его как сексуальный объект, обратить его в рабство и даже убить его'. (Точнее эта цитата приведена у меня в книге 'Убийство часового'.)
Конечно, психоанализ неточная наука. Однако, какой удивительный прорыв совершил Фрейд! (Марья Николавна Изергина, чудесная женщина, жившая в поселке Коктебель, в Крыму, учила меня говорить 'Фройд', будто бы именно так правильно.) Он ее открыл наличие либидо, конечно, но он его сформулировал. Также как сформулировал подсознание. Подсознание, конечно, всегда существовало, как земные океаны. Фройд его только сформулировал, назвал, выделил в особый мир. Далее он назвал ряд однотипных реакций либидо человека на однотипные ситуации (Эдипов комплекс, например). Короче говоря, Фройд навел порядок в доселе беспорядочном мире сексуальных влечений, хотя бы в нем. Он высказал также ряд догадок о связи либидо индивидуума и его снов. На все, что он определил, он наклеил этикетки.
Опять таки повторю то, что уже говорил в 'Убийстве часового'. Чингиз-хан в своей Великой Ясе, за семьсот лет до Фройда сказал: 'Высшее наслаждение для человека - победить врага, отобрать у него его богатства, седлать его лошадей, сжимать в объятиях его жен и дочерей'. Фрейд повторил о человеке то, что знал уже Чингиз-хан. И наверняка, до него до Ченгиза уже знали. Но потом не повторяли, забыли истинные побуждения, причины, воздвигли гуманизм: для самообмана. У Фройда нет гуманизма. Нет никаких сомнений в том, на какой он стороне баррикады. Еще в юности в частном письме другу, он назвал себя
