художник, вероятно, получил специальное указание. Я предположил, что дама на портрете – мать Леви, потому что фамильное сходство бросалось в глаза.
Вдоль стены в холле, как на параде, выстроились стулья в стиле «ар нуво».
– Вы заметили, что это «Школа Глазго»? – поймал мой взгляд господин Леви. – В любом деле нужна обстоятельность. Стулья настоящие. ЧР. Макинтош.
– Мебельных дел мастер Чарльз Ренэ Макинтош, – расшифровал я, как участник телевикторины.
В его глазах сверкнул огонек.
– На таких и сидеть-то грех, не правда ли?
– Я не буду садиться, – заверил его я.
– Пройдете или поговорим?
– Пройду, и поговорим, – ответил я.
Леви провел меня мимо лестницы вдоль по коридору, уходившему в глубины огромного дома. Следуя за ним, я рассматривал его вороного крыла волосы. Никогда не скажешь, что крашеные, – Леви, без сомнения, пользовался услугами очень опытного парикмахера, причем не реже чем два раза в неделю. Мы пришли на кухню, оборудованную по последнему слову техники, с огромной плитой в обрамлении тяжелых дубовых панелей и бесчисленных шкафов. На одной из стен я увидел большую фотографию той самой женщины, изображение которой высилось над лестницей. Фотография была старая, а женщина на ней моложе выписанной красками лет на двадцать, но тоже в жемчугах, хотя и поскромнее, чем на картине.
– Немецкое оборудование, – сказал Леви голосом, каким начинают разговор из вежливости. – Немецкие кухни – самые лучшие. Вообще я все здесь устроил наилучшим образом. Нанял дизайнеров из галереи Уитуорт.
– Меня это не удивляет, – отозвался я.
– Они консультировали нас и в отношении декора в стиле начала века.
– Очень впечатляет.
– Да! Я даже получил заявку с телевидения. Они хотели здесь снимать что-то из времен Эдуарда Восьмого, но я не согласился. Так можно навлечь на себя неприятности. Вы понимаете, о чем я, – жулики и прочий сброд…
– Да, мы живем в опасное время, – проговорил я.
Леви, похоже, окунулся в свою стихию.
– Многие того же мнения. Следите за вашим имуществом, советуют они.
– Осторожность никому не повредит.
– Вы шутите, мистер Кьюнан?
– Вовсе нет, – ответил я. – Зачем же облегчать жизнь жуликам?
– Теперь, когда жизнь моя потеряла смысл, я готов все это им подарить. Пусть приезжают – я помогу им погрузить мое добро в грузовик.
– Не стоит рассуждать в таком ключе.
– Располагайтесь, мистер Кьюнан, и чувствуйте себя как дома. Чашечку кофе или чего-нибудь покрепче? – Он указал рукой на шкаф, полки которого были забиты бутылками с разными сортами виски, расставленным, как книги в библиотеке, в алфавитном порядке. – Я их коллекционирую, – уточнил он. – В настоящий момент у меня в доме находится более ста различных сортов этого напитка. Выпейте стаканчик. По глазам вижу, вам хочется. А мне это только в радость – я теперь редко с кем выпиваю.
– Рановато для виски.
– Неужели вы соблюдаете правила? Не думаю. Давайте, по стаканчику.
Он достал бутылку завода «Айлей», о котором я не слыхивал.
– Видели когда-нибудь такое?
– Нет.
– Редкая вещь, – сказал он, сияя от удовольствия. – Я специально делал заказ. Говорят, это виски предпочитает королева-мать.
Он горделиво погладил бутылку и поднес ее к свету. Я засмеялся:
– Мне кажется, даже из преданности королевской семье пить виски в половине одиннадцатого утра рановато. Как говорится, с утра выпил – весь день свободный.
– И отлично, мистер Кьюнан. Пусть работают те, кто невысоко себя ценит и пьет пиво. А что мешает нам пить виски и наслаждаться приятными мыслями?
– После такого предложения трудно отказаться.
– Разве вы не умный человек из Манчестера, мистер Кьюнан? – сказал он, разливая по бокалам напиток светло-торфяного цвета. – Буду в вашем распоряжении весь день, если захотите. Я знаю, вы не собираетесь сообщить что-то приятное. Так дайте мне напиться, прежде чем я услышу плохие новости.
– Не обязательно плохие, – сказал я.
Цена бокала из толстого хрусталя, который он пододвинул ко мне, на вскидку равнялась моему среднему недельному доходу.
– Можете добавить воды. Если желаете, можете и джина, – предложил он, – я не пурист.
