— Мне нужно, чтобы ты украл три книги, — говорит Лиса, — из библиотеки в месте, называемом Айова.
— Я знаю Айову, — говорит Джереми, — я имею в виду, что никогда там не был, но такое место существует, я могу туда поехать.
— Я назову тебе книги, которые нужно украсть, — говорит Лиса, — автор, название и драматичный номер дули…
— Десятичный номер Дьюи, — уточняет Джереми, — в настоящих библиотеках это обычно называется десятичным номером Дьюи.[17]
— В настоящих, — судя по голосу, Лиса позабавлена. — Ты должен все это записать, а также как добраться в библиотеку. Ты должен украсть эти три книги и принести их мне. Это очень важно.
— Это опасно? — говорит Джереми. — Это Запрещенные Книги? Запрещенные Книги все-таки существуют? Что если меня поймают?
— Это не опасно, — говорит Лиса, — просто не позволяй себя поймать. Помни серию из «Библиотеки», где я была маленькой старой дамой с ульем и украла вставные челюсти Твидлского епископа, пока он читал списки гостей, не допускаемых к бракосочетанию Досточтимой Маргарет и сэра Петронеллы Младшего? Помнишь, он даже не заметил?
— Я никогда не видел этой серии, — говорит Джереми, хотя, насколько ему известно, он до сих пор не пропустил ни одной серии «Библиотеки». Он никогда даже не слышал о сэре Петронелле.
— Ох, — говорит Лиса, — возможно, это экскурс в прошлое в одной из последующих серий или что-то вроде того. Это прекрасная серия. Мы зависим от тебя, Джереми. Ты должен украсть эти книги. В них содержатся страшные тайны. Я не могу произнести названия вслух. Я скажу по буквам.
Тогда Джереми берет лист бумаги, и Лиса дважды диктует по буквам названия каждой из книг. (Это не те названия, которые можно воспроизвести здесь. Об этих книгах опасно даже думать.)
— Можно спросить? — говорит Джереми. — Можно кому-нибудь об этом рассказать? Не Эми. Но могу я сказать Карлу или Элизабет? Или Талис? Могу я сказать маме? Если я разбужу сейчас Карла, вы поговорите с ним минутку?
— У меня мало времени, — говорит Лиса, — сейчас мне нужно уходить. Пожалуйста, не говори никому, Джереми. Прости меня.
— Это Запрещенные книги? — повторяет Джереми. Что сказала бы Лиса, если бы увидела костюм, который все еще на нем, если не считать туфель на платформе? — Вы думаете, не стоит доверять друзьям? Но я знаком с ними всю жизнь!
Лиса издает звук, похожий на болезненный вздох.
— Что такое? — говорит Джереми. — С вами все в порядке?
— Мне надо идти, — говорит Лиса, — никто не должен об этом знать. Никому не давай этот номер. Никому не говори о своей телефонной будке. Или обо мне. Обещаешь, Микроб?
— Только если вы пообещаете не звать меня Микробом, — говорит Джереми, чувствуя себя в самом деле глупо, — я ненавижу, когда меня так зовут. Называйте меня лучше Марсом.
— Марс, — говорит Лиса, и это звучит экзотично, странно и смело, как если бы Джереми только что стал другим человеком, тем, кто носит имя целой планеты, тем, кто целует девочек и разговаривает с Лисами.
— Я никогда ничего не крал, — говорит Джереми.
Но Лиса уже повесила трубку.
Возможно, где-то далеко, не здесь, есть кто-то, кто любит прощаться, но Джереми таких не знает. Друзья мрачны и красноглазы, хотя и не от слез. От недосыпа. От слишком долгого сидения перед телевизором. Вокруг рта Талис видны красные тусклые пятна, и, если бы все не были такими уставшими, то сообразили бы, что это губная помада Джереми. Карл дает Джереми пригоршню двадцатипятицентовиков, десятицентовиков, пятицентовиков и пенни.
— Для игровых автоматов, — говорит Карл. — Выиграешь — оставишь себе треть выигрыша.
— Половину, — автоматически говорит Джереми.
— Хорошо, — говорит Карл, — все это, в любом случае, из диванов твоего папы. Еще кое-что. Перестань расти. Не становись выше во время поездки.
Он крепко обнимает Джереми: настолько крепко, что это похоже на новое избиение. Неудивительно, что Талис швырнула в Карла боа-констриктором.
Талис и Элизабет по очереди обнимают Джереми на прощанье. Сейчас Талис выглядит даже таинственнее, чем когда он целовался с ней под диско-шаром. Позже Джереми выяснит, что Талис оставила свой меч под синим меховым диваном, и задумается, нарочно ли она это сделала.
Талис ничего не говорит, а Эми, конечно, и не думает молчать, даже когда целует его. Странно целоваться с кем-то, кто успевает одновременно говорить, хотя нет ничего удивительного в том, что Эми целует его. Он представляет, как потом Эми, и Талис, и Элизабет будут сравнивать свои впечатления.
Элизабет говорит:
— Обещаю записывать каждую серию «Библиотеки», пока ты в поездке, чтобы мы могли посмотреть их вместе, когда вернешься. Обещаю звонить тебе в Лас-Вегас, который бы там ни был час, когда начинается новая серия.
Ее волосы спутались, слегка пахнет кислым изо рта. Джереми пытается заставить себя сказать, как прекрасно она выглядит.
— Я напишу плохие стихи и пришлю тебе, — говорит он.
Мать Джереми выглядит страшно энергично, когда ходит туда-сюда, проверяя, не забыла ли она чего. Она любит длинные автомобильные путешествия. Ее ничуть не беспокоит, что они с сыном оставляют позади целые жизни. Она передает Джереми папку, полную карт.
— Будешь следить, чтобы ничего не потерялось, — говорит она, — положи это в надежное место.
Джереми говорит:
— Я нашел по Интернету библиотеку, в которую хочется заехать. В Айове. У них на фасаде мозаика с колосьями и со множеством голых богинь и богов, танцующих на поле. Кто-то хочет ее снести. Можно мы сначала поедем туда?
— Конечно, — говорит мать.
Отец Джереми наполнил бутербродами целую сумку. Его волосы висят абы как, и он больше обычного похож на убийцу с топором. Будь это фильмом, вы бы решили, что Джереми с матерью спасаются бегством как раз вовремя.
— Береги мать, — говорит отец Джереми.
— Конечно, — говорит Джереми, — береги себя.
Отец съеживается.
— Ты тоже береги себя.
Итак, с этим порядок. Предполагается, что все будут заботиться о себе. Почему нельзя остаться дома и заботиться друг о друге, пока Джереми хорошо себя ведет и готов ходить в школу?
— В кухне еще сумка с бутербродами, — говорит отец, — пойду принесу их.
— Подожди, — говорит Джереми, — я должен спросить тебя, пока мы не уехали. Предположим, я должен что-то украсть. Конечно, я знаю, что красть нехорошо, даже если это делаешь ты, и я никогда не буду красть. Но если бы я украл? Как ты это делаешь? Как ты это делаешь, чтобы не попасться?
Отец пожимает плечами. Он, наверное, размышляет, в самом ли деле Джереми — его сын. Гордон Марс унаследовал свои мутантские, с длинными пальцами, ловкие руки у целой династии магазинных воров, отмывателей денег и мелких жуликов. Все они испытывают глубокий стыд за отца Джереми. Гордон Марс зарыл свой талант, чтобы сделаться писателем.
— Не знаю, — говорит он. Он берет ладонь Джереми и рассматривает ее, как будто только сейчас обнаружил, что у Джереми имеется нечто, свисающее с запястья.
— Ты попросту делаешь это. Ты делаешь это так, как будто ты не делаешь ничего. Ты делаешь это, думая о чем-то другом, и ты забываешь, что это делаешь.
— Ох, — говорит Джереми, отдергивая руку, — я не собираюсь ничего воровать. Просто
