интересно.
Отец смотрит на него.
— Береги себя, — говорит он опять, как будто действительно имеет это в виду, и крепко обнимает Джереми.
Потом он уходит и приносит бутерброды (так много бутербродов, что Джереми с матерью будут есть их три дня и все равно половину выбросят). Все машут руками. Джереми с матерью садятся в машину. Мать включает магнитолу. Боб Дилан поет об обезьянах. Матери нравится Боб Дилан. Они уезжают.
Знаете, как иногда бывает; во время рекламной паузы в вашем любимом телесериале звонит подруга и хочет поболтать об одном из своих дружков, а когда вы пытаетесь повесить трубку, принимается рыдать, и вы стараетесь побыстрее успокоить ее, чтобы не пропустить добрую половину серии? И потом, на следующий день, явившись на работу, допрашиваете коллегу, что там происходило? Вот чем хороши книги. Можно положить закладку. Но это не совсем книга. Это телесериал.
В одной из серий «Библиотеки» мальчик-подросток едет с матерью в машине через всю страну. Им это надоедает. Мальчик развлекается вытряхиванием содержимого из сумки матери и складыванием его назад. Он ворует полулитровую бутылку кока-колы в одном магазине при заправке и подкидывает ее в другой магазин при заправке. Мальчик с матерью останавливаются во множестве библиотек, мальчик ведет блог, но ничего не пишет о библиотеке из штата Айова. Он пишет о том, что читает, но он не читает книги, украденные в Айове, потому что Лиса не велела и потому что надо прятать их от матери. Ну хорошо, он прочитывает всего несколько страниц. Едва открывает, правда. Он прячет их под синим меховым диваном. Они делают привал в штате Юта, и мальчик устанавливает телескоп. Он видит три падающих звезды и койота. Он ни разу не видит никого, похожего на Запрещенную Книгу, хотя замечает трансвестита, заходящего в дамский туалет на заправке в штате Индиана. Он дважды звонит в телефонную будку неподалеку от Лас-Вегаса, но никто не отвечает. Время от времени он коротко разговаривает с отцом. Он интересуется, чем занимается отец. Он хотел бы поговорить с отцом о Лисе и о книгах. Однажды мать мальчика находит в их палатке огромного паука размером с печенье «Oreo». Она принимается истерически хохотать. Она фотографирует паука цифровым фотоаппаратом, и мальчик выкладывает снимок в свой блог. Иногда мальчик задает вопросы, и мать рассказывает о своих родителях. Однажды она расплакалась. Мальчик не знает, что сказать. Они говорят о своих любимых эпизодах из «Библиотеки» и об эпизодах, которые они искренне ненавидят, и мать спрашивает, думает ли мальчик, что Лиса в самом деле мертва. Он говорит, что не думает.
Однажды какой-то человек пытается вломиться в микроавтобус, пока они спят. Но потом уходит. Возможно, картина с женщиной и ножом защитила их.
Но вы уже видели этот эпизод.
Сегодня
Мать Джереми говорит:
— Ты уверен, что это нужно первым делом? Можно ведь наведаться в телефонную будку потом?
— Можно сейчас? — говорит Джереми. — Я написал в блоге, что сделаю это сразу. Это как испытание, которое я должен пройти до конца.
— Хорошо, — говорит его мать, — это должно быть где-то здесь. Это должно быть в четырех-пяти милях за поворотом, и вот поворот.
Найти телефонную будку нетрудно. Вокруг почти ничего нет. Джереми должен бы чувствовать восторг при виде нее, но он разочарован, не на шутку. Он видел телефонные будки и раньше. Он ждал чего-то особенного. Просто он устал от путешествия по дорогам, устал от дорог и просто устал, устал, устал. Он оглядывается по сторонам, нет ли рядом Лисы, но видит только кого-то вдалеке. Какого-то ребенка.
— Ладно, Микроб, — говорит мать, — давай быстрее.
— Мне нужен рюкзак с заднего сиденья, — говорит Джереми.
— Пойти с тобой? — говорит его мать.
— Нет, — говорит Джереми, — это личное дело.
Мать выглядит так, как будто едва сдерживает смех.
— Давай быстрее, я хочу в туалет.
Когда Джереми подходит к телефонной будке, он оглядывается. Мать держит фары включенными. Кажется, она подпевает радио. У нее ужасный голос.
Когда он заходит в телефонную будку, никакого волшебства не обнаруживается. Будка пахнет так кошмарно, будто в ней поселилось какое-то животное. Окна грязные. Он достает из рюкзака украденные книги и кладет их на полочку, с которой кто-то украл телефонный справочник. Потом он ждет. Возможно, Лиса позвонит ему. Но она не звонит. Он чувствует себя одиноким. Он никому не может об этом рассказать. Он чувствует себя идиотом, и все-таки испытывает нечто вроде гордости. Потому что он справился. Он проехал с матерью через всю страну и спас вымышленного персонажа.
— Как там твоя телефонная будка? — говорит мать.
— Прекрасно! — говорит он, и оба умолкают. Лас-Вегас — перед ними, потом — вокруг них, и все освещено, как будто они находятся внутри пинбольного автомата. Деревья выглядят фальшивыми. Будто кто-то слишком усердно читал доктора Сьюса[19] и преисполнился его идей. Люди снуют по тротуарам. Некоторые нормальные на вид. Другие будто сбежали с бала-маскарада в сумасшедшем доме. Джереми надеется, что они попросту выиграли кучу денег, потому-то и выглядят так ошарашенно, так странно. Или, возможно, они вампиры.
— Налево, — говорит он матери, — свернем налево. Посмотри на вампиров на тротуаре. А потом сразу направо.
Четыре раза за поездку мать позволяла ему вести машину: однажды в Юте, дважды в Южной Дакоте и однажды в Пенсильвании. Микроавтобус провонял упаковками от гамбургеров и фальшивым мехом, Джереми привык к запаху, но от этого не легче. У женщины с картины в последнее время появилось выражение боли на лице. Диско-шар лишился нескольких зеркальных осколков, потому что Джереми по утрам стукается об него головой. Джереми с матерью не были в душе уже три дня.
Перед ними свадебная часовня, в конце длинной подъездной дороги. Лиловый электрический свет сияет с вывески, на которой читается «Адские Колокола». Имеется чугунная ограда и двор, полный деревьев, увешанных испанским лишайником. Под деревьями — надгробные плиты и миниатюрные мавзолеи.
— Думаешь, они настоящие? — говорит мать. Ее голос звучит слегка обеспокоенно.
— Харри Ист, умер недавно, — говорит Джереми. — Нет, не думаю.
На дороге катафалк с маленькой табличкой сзади. НЕДАВНО
Кто-то стоит на пороге часовни, перед распахнутой дверью, и смотрит на них. Но когда Джереми с матерью выбираются из машины, он уходит внутрь и захлопывает дверь.
— Смотри, — говорит мать, — похоже, они собираются поставить кипящее масло в микроволновку.
Она решительно звонит. Вместо звонка раздается воронье карканье. Карр, карр, карр. Все огни викторианского дома гаснут. Потом загораются опять. Дверь открывается, и Джереми покрепче хватается за свой рюкзак, на всякий случай.
— Добрый вечер, мадам, молодой человек, — говорит мужчина, а Джереми задирает голову все выше, и выше, и выше. Человеку в дверях приходится согнуться, чтобы выглянуть. Его ладони величиной с
