ЛИПКИН, СЕМЕН ИЗРАИЛЕВИЧ (1911–2003), русский поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. Родился 6 (19) сентября 1911 в Одессе в семье кустаря-закройщика. С 1929 живет в Москве, тогда же без особого успеха выступил со стихами, по его позднейшему признанию, «лишенными самостоятельности», «написанными под влиянием жадно прочитанных Лескова, Мельникова-Печерского, Хомякова, Ивана и Константина Аксаковых, Н.Я.Данилевского».
С начала 1930-х годов, освоив персидский язык, занимался переводами, параллельно учась в Московском инженерно-экономическом институте (окончил в 1937). В годы Великой Отечественной войны был военным корреспондентом на юге России, что нашло отражение как в его стихах ('В бинокле', 'Правый берег', оба 1942, и др.), так и в прозе (кн. очерков 'Сталинградский корабль', 1943). В 1956 опубликовал подборку стихов в «Новом мире» А.Т.Твардовского, изредка выступал в альманахах (в т. ч. «День поэзии», 1969; «Метрополь», 1979), издал сб. 'Очевидец: Стихотворения разных лет' (1967). Тонкое чувство природы, изящная образность («К сердцу дождик прижал молчаливо /Потемневшую воду залива» — 'В экипаже', 1941), аура тонкого настроения сменяются в поэзии Липкина серьезной, информативной событийностью (поэмы 'Техник-интендант', 1963, написанная свободным стихом, — об отступлении летом 1942 в составе кавалерийской дивизии; 'Литературное воспоминание', 1974, — о посещении в компании друга юности, Э.Г.Багрицкого, дачи наркома внутренних дел СССР Н.И.Ежова), историко-литературными реминисценциями (стихотворение 'Молдавский язык', 1962, где звуки романской речи вызывают в воображении поэта сначала древнеримских каторжан, ссылавшихся в молдаванские степи, затем «нового Овидия», О.Э.Мандельштама), политическими инвективами (поэма 'Нестор и Сария', 1962, — об убийстве политического и государственного деятеля Абхазии Н.А.Лакобы его сподвижником Л.П.Берией), размышлениями о собственной судьбе ('Вячеславу. Жизнь переделкинская', 1982, — о «диссидентском» повороте судьбы Липкина: в 1980 вместе с женой, поэтессой И.Л.Лиснянской, он в знак протеста против разносной критики «Метрополя» вышел из СП СССР) и о возможности и обязанности поэта смягчить жестокость нашего мира («Дамы внимают советнику Гете, / Оптики он объясняет основы, / Не замечая в тускнеющем свете, / Что уже камеры смерти готовы», — стихотворение 'В часе ходьбы от Веймара', 1985).
Целый пласт стихов Липкина опирается на мощный и разноязычный культурный фундамент, живо отзываясь при этом на острые и необычные явления в мире (стихотворения 'Моисей', 1967; 'Союз', 1968, — о южнокитайском племени «И»; 'Годовщина армянского горя', 1972), особенно выделяя проблему национального самосознания и межнациональных взаимоотношений (цикл поэм под общим названием 'Вождь и племя: Туман в горах' (1953) — «кавказская быль» о чеченце, скрывшемся от депортации; 'Тбилиси в апреле 1956' (1958) — о массовом побоище, вызванном национальным противостоянием; 'Поездка в Ясную Поляну' (1952) — о лично пережитом эпизоде национального унижения). Эта «больная» для Липкина тема делает поэта обостренно чутким ко всем проявления национального ущемления — будь то трагедия сожженных гитлеровцами евреев (стихотворение 'Зола', 1967), депортированных калмыцкого (поэма 'Техник-интендант') или малого кавказского («летописная повесть» 'Декада', 1980, опубл. в 1981 в США, в 1989 в СССР) народов. Поэт проводил четкую грань между «прекрасным» национальным самосознанием культуры и «отвратительным» национальным самосознанием крови.
Подобное восприятие национального многоцветия мира было закономерно для Липкина, творческое лицо которого с наибольшей силой проявилось в переводах с языков народов бывшего СССР. Ему принадлежат хрестоматийные переводы эпосов — калмыцкого 'Джангар' (1940), киргизского 'Манас' (1941) и героической повести 'Манас Великодушный' (1947), кабардинского 'Нарты' (1951), поэм 'Лейли и Меджнун' (1943) и 'Семь планет' (1948) А.Навои, 'Сказание о Бахраме Чубине' (1952) и 'Шахнаме' (1955) А.Фирдоуси, 'Гуль и Навруз' (1959) Лутфи, произведений Мирмухсина, М.Турсун-заде, Г.Тукая, Х.Алимджана, Айбека и др.
Изучив персидский язык, с 1934 занимается литературными переводами с восточных языков. В 1937 окончил московский инженерно-экономический институт, но продолжал профессионально заниматься переводческой деятельностью. Пишет стихи, но опубликует их значительно позже.
Липкин известен как переводчик лучших образцов национальной литературы: он перевел калмыцкий эпос 'Джангар' (1940), киргизский эпос 'Манас' (1941), кабардинский эпос 'Нарты' (1951), поэмы А.Навои 'Лейла и Меджнун' (1943) и 'Семь планет' (1948), поэму Фирдоуси 'Шахнаме' (1955), произведения М.Турсун-заде, Айбека и др. Липкину принадлежат книга военных очерков 'Сталинградский корабль' (1943), повести для детей по мотивам народных сказаний — 'Приключение богатыря Шовшура' (1947), 'Царевна из города Тьмы' (1961). Опубликовав несколько стихотворений в 'Метрополе', подвергся резкой критике официальных властей. В знак протеста вышел из Союза писателей, после чего был наложен запрет на публикацию не только его стихотворений, но и переводов. В 1981 в журнале 'Время и мы' (США) были опубликованы стихи Липкина, вошедшие потом в сборник 'Воля', изданный в США с предисловием И.Бродского. В 1983 был написан первый роман — 'Декада'. В 1984 вышел сборник статей — 'Кочевой огонь', в 1986 — 'Картины и голоса'. В 1986 С. Липкин был восстановлен в Союзе писателей. В 1989 опубликовал сборник стихов разных лет 'Лира'; в 1990 — сборник 'Письмена', включивший стихи и поэмы, а также книгу 'Жизнь и судьба Василия Гроссмана'; в 1991 — 'Угль, пылающий огнем' (зарисовки и соображения о Мандельштаме и Шенгели); в 1995 — 'Вторая дорога' (зарисовки и соображения о советской литературе и литературной жизни в СССР); в том же году в Париже вышла книга стихов и переводов 1990-93 — 'Перед заходом солнца'.
Как прозаик Липкин выступил с психологическими, более или менее автобиографичными повестями 'Записки жильца' (1962–1976; опубл. в 1992), с мемуарной прозой (воспоминания об А.А.Ахматовой, О.Э.Мандельштаме, Э.Г.Багрицком, Н.А.Клюеве, П.Н.Васильеве и др.; кн. 'Жизнь и судьба Василия Гроссмана', 1984, опубл. в 1990; первонач. опубл. в США, 1986, под назв. 'Сталинград Василия Гроссмана').
Автор повестей для детей по мотивам народных сказаний 'Приключения богатыря Шовшура' (1947) и 'Царевна из Города Тьмы' (1961).
Умер 1 апреля 2003 в Санкт-Петербурге.
СЕМЕН ЛИПКИН
'БЬЕТСЯ БАБОЧКА В ГОРЛЕ КУМГАНА'
Прекрасное стихотворение Семена Липкина 'На Тянь-Шане' кажется мне написанным и о моем детстве. Маленьким я видел людей, таких же, как изображенные поэтом, и, оглядываясь в прошлое, могу оценить ситуацию, которую Семен Израилевич запечатлел и которую он окинул зорким оком правдивого очевидца. В Средней Азии, особенно в Таджикистане, я часто думал о его судьбе…
Участь русских поэтов, которые по возрасту были несколько моложе Заболоцкого, часто имеет общие черты. Заболоцкий издал первую книгу, она подверглась сокрушительной критике, его посадили. Более молодые авторы сборников напечатать не успели, так как наступили времена строжайшей цензуры, приспосабливаться к которой у честных стихотворцев не было охоты. Изменять предмету поэзии они не хотели. Высокая 'квалификация' пропадала, и вот способные молодые люди стали переводчиками, а собственные стихи писали втайне… Однако большинство поехало в аристократический Тбилиси, в интеллигентный Ереван, еще в какие-то города, где было общество, не чуждое русской и европейской культуре. Липкин же оказался в полнейшем одиночестве на самой глухой имперской окраине. Конечно, и здесь жизнь была многокрасочной, и трагичной. Лишенный читателей Липкин написал здесь лучшие свои стихи и поэмы.
