В августе 1949 года, получив, наконец, диплом инженера-электрика, я тотчас принял предложение от гамбургской фирмы «X. Мюллер», филиала компании «Филлипс». Моя новая работа состояла в продаже и гарантийном обслуживании рентгеновского и другого медицинского оборудования.
Живя в Вольфенбюттеле, я постоянно ездил на поезде по северной Германии, от гор Гарца до Северного моря, нанося визиты дантистам, практикующим врачам и больницам. Когда один из врачей предложил мне протестировать рентгеновское оборудование, использовав для этой цели кисть собственной руки, на снимке в одном из моих пальцев обнаружился осколок русского снаряда. Врач удалил осколок и купил наше оборудование.
Хотя в послевоенной Германии было не так-то легко найти высокооплачиваемую работу, то, чем я занимался, не приносило мне никакого удовлетворения. И дело не в том, что я от природы лишен коммерческой хватки. Просто мне не нравилась моя работа. К сожалению, в то время найти другую работу, которая позволила бы мне полностью реализовать себя как инженера, не представлялось возможным. Предложений практически не было.
Кроме того, меня угнетал тот факт, что при приеме на работу негласно играл роль, и причем весьма существенную, социальный статус. Я хотел, чтобы обо мне судили по моим способностям, а не по тому, из какой семьи я родом — аристократической или самой обычной.
В 1948 году ухудшились отношения между западными союзниками и Советским Союзом по поводу доступа в Западный Берлин. Хотя западные страны не стали прибегать к силе, а ответили на блокаду со стороны русских тем, что наладили воздушный мост, «холодная война» существенно обострилась, и потенциальная угроза военных действий сохранялась в Европе до начала пятидесятых. Когда я слушал по радио новости, новая война казалась мне куда вероятнее, нежели продолжение хрупкого, нестабильного мира.
Если бы возник новый конфликт, не сомневаюсь, что правительство вновь поставило бы меня под ружье — хотя бы по причине моего военного опыта. Коммунистическая Россия по-прежнему представляла для Германии угрозу, но мне казалось, что, прослужив шесть лет в вермахте, главным образом на передовой, я уже выполнил свой долг перед родной страной. Теперь на мне лежала иная ответственность — забота о жене и ребенке.
В начале лета 1951 года международная ситуация и послевоенные экономические трудности не сулили для Германии ничего хорошего. Будущее рисовалось мне в довольно мрачных красках. Я все чаще начинал подумывать о том, что обеспечить моей семье достойное существование я смогу разве что в другой стране. Учитывая плачевное состояние Германии и финансовые трудности нашей семьи, мы с Аннелизой в конце концов приняли трудное для нас решение покинуть родину. Мы намеревались пожить и поработать с десяток лет за рубежом, до тех пор, пока не обеспечим себе достаток. К тому времени немецкая экономика наверняка оправится от послевоенных трудностей, а угроза новой войны уменьшится.
Сначала мы планировали отправиться в Аргентину, куда уже эмигрировало довольно много немцев. К сожалению, я не знал ни слова по-испански. И хотя в то время я лучше владел французским, нежели английским, я подумал, что в Соединенных Штатах для нас откроются куда большие перспективы, и мы сможем жить той жизнью, о которой мы мечтали. Америка издавна была страной, привлекательной для иммигрантов, и неудивительно, что наш выбор пал именно на нее. Увы, нас поджидал малоприятный сюрприз — оказалось, что квота для эмигрантов из Германии уже исчерпана, и мы с Аннелизой решили ехать в Канаду.
Остановив мой выбор на Канаде, я какое-то время продолжал работать в Вольфенбюттеле — до тех пор, пока спустя три месяца не получил канадскую визу. В августе 1951 года мы распродали нашу скромную мебель, денег от продажи которой едва хватило, чтобы купить три билета на пароход до Канады. Было решено, что, пока я не найду себе на новом месте работу и не подыщу для нашей семьи жилье, Аннелиза с Гарольдом какое-то время поживет у ее отца в Гамбурге.
Мое образование вкупе с желанием начать за океаном новую, достойную жизнь окрылило меня, придало сил. И все же начать жизнь с чистого листа в другой стране, не имея ни денег, ни связей, без знания языка сулило на первый порах немалые трудности. Я готовился в одиночку пуститься в неизведанное, и неудивительно, что меня одолевали тревожные мысли.
Мне трудно было пережить разлуку с женой и сыном, пусть даже временную. Но куда тяжелее было оставлять за спиной родную страну и близких мне людей. Хотя тогда мы об этом как-то не думали, наше решение эмигрировать наверняка явилось для них ударом, особенно для моей матери. Поскольку большинство наших родственников оказались отрезаны от нас Железным занавесом, я не мог даже попрощаться с ними лично. О нашем решении уехать за океан они узнали из моего письма.
На гамбургском вокзале я попрощался со своим тестем, Аннелизой и сыном. Все как один плакали. Я ступил на подножку поезда, чтобы совершить путешествие через всю Францию до французского порта Кале. Когда спустя полчаса поезд сделал первую остановку в Люнебурге, на перроне, чтобы попрощаться со мной, меня поджидал уже мой отец. И вновь печальные объятия, вновь слезы.
С тяжелым сердцем я простился с родными, не зная, что ждет меня впереди, Где, в каком месте, я смогу пустить корни за океаном? И вообще, свидимся ли мы снова? Наверно, эти шесть лет на фронте настолько ожесточили мое сердце, что я был готов покинуть их, покинуть родину, не зная толком, что ждет меня в будущем.
Пока я поездом добирался до побережья Франции, у меня уже сложились первые представления о том, что ждет меня по другую сторону Атлантики. В разговоре по-английски с четой американцев, что сидели рядом со мной, сам собой возник вопрос, что я буду делать, если у меня продырявится носок. Я ответил, что наверняка собственноручно его заштопаю, потому что жены со мной нет.
Американку этот ответ неприятно поразил, потому что она сказала мне, что у них в Америке так не принято поступать. Если в одном из носков вдруг появится дыра, то вместо того, чтобы его чинить, они просто выбросят всю пару, а взамен купят новую. И я тогда подумал, какие они наверняка богатые, раз позволяют себе такую экстравагантность.
Отплыв из Кале в середине августа, я вскоре понял, что пустое грузовое судно, водоизмещением 1500 тонн, скачет на волнах, словно пробка. Я жутко страдал от морской болезни, и мне оставалось лишь уповать на то, что плавание не займет слишком много времени. Увы, разразившийся над Атлантикой ураган вынудил нашего капитана повернуть назад к Франции и ждать в порту хорошей погоды. В результате плавание, которое должно было продлиться восемь дней, заняло две недели.
Наконец, 27 августа мы причалили к берегу в городке Мон-Жоли в устье реки Святого Лаврентия в провинции Квебек. Я сошел на берег, неся два чемодана и имея в кармане всего десять долларов. Чтобы заработать еще несколько долларов, я проработал весь день в порту, грузя целлюлозу на наш корабль, прежде чем тот отправился в обратное плавание. Я уже страшно скучал по жене и сыну, и будь у меня такая возможность, то, не колеблясь, вернулся бы на родину.
Имея на руках железнодорожный билет, предоставленный канадским правительством, я отправился дальше, за триста пятьдесят километров в глубь страны, в Монреаль. Будучи инженером-электриком, я первым делом обратил внимание на то, что электрические и телефонные провода натянуты между столбами, а не проложены в земле, как это делают у нас в Европе. Наверняка в ближайшее время меня ждет еще немало новых открытий.
Заполнив в Монреале необходимые иммиграционные документы, я оставил чемодан в камере хранения и тотчас принялся за поиски работы на местных фабриках. Будучи крайне стесненным в средствах, я не мог позволить себе даже такую «роскошь», как пользование городским транспортом, и повсюду ходил пешком, порой по много километров в день.
В конце моего первого дня я буквально валился с ног от усталости. В голове гудело — главным образом от странной смеси французского и английского. Хотя по-французски я говорил довольно бегло, квебекский французский я понимал с трудом, почти так же плохо, как и английский.
Вернувшись в первый вечер к себе в гостиницу, я познакомился с одним шведом, с которым мы разделили кровать, и рухнул спать. Правда, в середине ночи, почувствовав, как меня ощупывает чья-то
