Чехов, 12:114
Мы люди темные, <…> ничего этого самого не понимаем.
Чехов, 12:121
Также в рассказе «Злоумышленник» (1885): «Мы люди темные… нешто мы понимаем?». Чехов, 4:86. Фраза: «Мы люди темные…» – встречалась и раньше, напр., в «Отцах и детях» Тургенева (1862), гл. ХVII. Тургенев, 8:291.
Крови жажду!
Чехов, 12:105
Также в рассказе «Торжество победителя» (1883): «Умри, вероломная! Крррови жажду!!» Чехов, 2:286.
Это, по-видимому, цитата из раннего перевода трагедии У. Шекспира «Отелло», III, 3. В пер. В. Лазаревского: «О, крови, Яго! крови!» Отд. изд. – М., 1845, с. 115. В пер. Б. Пастернака: «Крови, крови, крови!» Шекспир У. Трагедии. – М., 1983, с. 335.
Ср. также в водевиле Д. Ленского «Лев Гурыч Синичкин» (1839), I, 2: «…Я сам года два тому назад играл у него Отелло.
п «Умри, несчастная!» (Ч-46).
Сегодня я в мерлехлюндии.
Чехов, 13:124
Также: «Нечего мерлехлюндию распускать. Это психопатия чувств, последнее дело» (рассказ «Актерская гибель», 1886); «Вы всё нервничаете, <…> ноете, постоянно в мерлехлюндии» («Иванов», I, 2) (1889); «психическая полуболезнь, которую семинаристы называют мерлехлюндией» (письмо к А. С. Суворину от 24 авг. 1893 г.). Чехов, 4:346; 12:9; Чехов. Письма, 5:229.
Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной.
Чехов, 13:131
Также в дейст. II: «Через двести-триста, наконец, тысячу лет <…> настанет новая, счастливая жизнь». Чехов, 13:146.
Человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста…
Чехов, 13:147
Бальзак венчался в Бердичеве.
Чехов, 13:147
В Москве два университета.
Чехов, 13:152
В Москву! В Москву! В Москву!
Чехов, 13:156
Тарара… бумбия… сижу на тумбе я…
Чехов, 13:176, 187, 188
Песню «Ta-ra-ra-boom-dee-ay» написал в 1891 г. американец Генри Сайерз (H. Sayers, 1855—1932). В России она была известна с 1892 г. под назв. «Та-ра-ра Бумбия» («Американский марш»); слова А. Д. Паутова, муз. переложение Я. Ф. Пригожего.
«А жена?» – «Жена есть жена».
Чехов, 13:178
Надо жить… Надо жить…
Чехов, 13:187
Музыка играет так весело, так бодро, и хочется жить!
Чехов, 13:187
Если бы знать, если бы знать!
Чехов, 13:188
«Отчего вы всегда ходите в черном?» – «Это траур по моей жизни».
Чехов, 13:5
…Изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки.
Чехов, 13:8
Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно.