Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
Часто автор, не умея распутать нити сюжета, убивает героя вместо себя.
Случай – величайший романист в мире.
Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.
Бесфабульность (которой так гордятся нынешние беллетристы) связана с отказом от робинзоновского начала, а вместе с ним – от мотива поражения и победы, вины и расплаты. Это как множество фотографий в журналах: максимум жизнеподобия, минимум жизни.
Литературные персонажи
Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию.
Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.
В созданиях всех великих поэтов, в сущности, нет второстепенных персонажей, каждое действующее лицо есть на своем месте главный герой.
Выдумать персонажей и предоставить их собственной судьбе – на такое способен только выдающийся писатель.
Чем сложнее действие, тем проще персонажи.
Если Гамлет и Дон-Кихот остались в человеческой памяти как типы, то уж наверное не как типические характеры – скорее как типические вопросы или, еще точнее, типичный человеческий жест при столкновении с этим вопросом, типичная позиция человека перед лицом мироздания.
Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.
Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.
Романисты и страховые агенты всегда начинают с семьи.
Портреты персонажей во многих старинных романах приводят на мысль объявления о розыске.
Героями произведения должны быть живые люди (если только речь идет не о покойниках), и нельзя лишать читателя возможности уловить разницу между теми и другими, что в «Зверобое» часто упускается из виду.
Бедные – тема статистиков и поэтов. Героями романа могут быть только джентльмены и леди.
У Дефо самые яркие герои – точильный станок и деревянная лопата.
Три мушкетера: четырехконечный листик клевера.
Как часто литературные герои ведут образ жизни, который не по карману их автору.
