И я не могу не думать о том, что мир хотят переделать только тогда, когда он разрушается. Я не буду говорить о причинах смуты в империи и о возможностях его исхода. Моя должность создана не для того, чтобы обсуждать возможные порядки, а чтобы охранять существующий. Но смута – это и есть время, когда почти каждая идея мироустройства может привести к преступлению; и когда почти каждый имеет свою идею мироустройства.
Я подозреваю, что господин араван действительно связан с мятежниками и что господин Айцар и его племянник связаны с горцами: для верности мир нужно переделывать и именем Ира, и силой оружия.
Святой отец! Про сынов Ира рассказывают, что они не знают поступков, но видят рисунок души человека. Какими вы увидели души этих людей?
– Обычай не велит говорить о душе мирянина с кем-нибудь, кроме его самого.
– Обычай не сообщает, что делать в случае исчезновения Ира, – возразил Нан.
Первослужитель помолчал, потом заговорил неторопливо.
– У господина аравана лицо чуть тронуто желтизной и родинка чуть выше правого уголка рта. Он ночи сидит над книгами, а дни над отчетами: ему некогда видеть сны, и он грезит наяву. Его мысли стали его страстью, а душа осталась бесчувственна. С ним случилось то, что часто случается с теми, кто поклоняется не вечному, а прошлому. Он думает, что опоздал родиться на двести лет, но двести лет назад он думал бы то же самое. Он любит народ, про который написано в книгах, а живых людей называет чернью; он рад бороться за то, что считает правдой, даже когда знает, что эта правда – лишь оружие в руках негодяя. Он не дорожил своим саном в столице, потому что этот сан казался ему недостаточно высок; он не боится прослыть глупцом и неудачником, потому что знает, что выигрыш неудачника особенно сокрушителен; он хочет распоряжаться людьми, как он распоряжается собственными мечтами, – а мечты его вышколены и однообразны; и он готов распоряжаться даже Богом, ибо уверен в собственной правоте.
У господина наместника едва заметные черные пятнышки на бровях, влажные глаза и большой рот. Он родился под знаком тройного зерна. Чувства его несдержанны и обильны, мысли тоже несдержанны, но скудны. Он любит все красивое, потому что во всякой красоте ему чудится непристойность; и любит все непристойное, даже когда оно безобразно. Он не занимается делами провинции, но понимает в них больше, чем хотел бы.
Его поступки выходят за пределы приличного, но не выходят за пределы обыкновенного; они не выходят за пределы обыкновенного потому, что в последнее время эти пределы слишком широки.
В книге судьбы за ним записано много прегрешений. Но даже если к его прегрешениям прибавить насилие над Богом, слепые глаза его совести все равно не смогут прочесть приговора в книге судьбы.
Когда на господина Айцара кто-то смотрит, его глаза глядят в никуда; когда на него не смотрят, его глаза глядят в одну точку; должность нужна ему лишь для обогащения, но богатство свое он добывает не казнокрадством, а умом; он живет, используя существующие порядки, но знает, что эти порядки мешают ему жить.
Господин Айцар в чем-то сходен с вами, господин Нан. Вероятно, в том, что он в рамках существующих законов хочет преследовать цели, для которых эти законы не создавались; и хотя эти цели не есть зло, господин Айцар в погоне за ними разрушает то, на что он опирается. Он достаточно умен, чтобы осознать это, хотя и необразован. Он привык приспосабливаться к миру, чтобы добиться своего, но он был бы непрочь и переделать мир, если бы инструмент для переделки оказался в пределах досягаемости и был бы более действенен, чем проповедь, и менее разрушителен, чем резня.
Первослужитель Ира помолчал и потом прибавил:
– В разгадке должно быть слово «чужак». Если оно не относится к следователю, оно относится к похитителю. Вы повидаетесь с горцами.
Нан вздрогнул: первослужитель намеренно употребил не сослагательное наклонение, а будущее время: он не советовал, он предсказывал.
– Мог ли Ир, – спросил Нан твердо, – желать того, что случилось?
– Судейский чиновник должен выяснять намерения преступника, а не намерения Бога, – последовал ответ, и первослужитель стукнул в медную тарелочку у кресла. Аудиенция была закончена. Вдруг он прибавил:
– С людьми Бога не стоит лукавить, как с чиновниками, господин Нан. Вы не считаете, что нынче – время смуты. Вы считаете, что нынче – время выбора.
За толстыми занавесями ждали двое: монах-веец, приведший Нана сюда, и человек, в котором, присмотревшись, Нан узнал по фотографии отца Ахаггара – Джозефа Меллерта. Нан решил было, что Меллерт ждет его, но тот учтиво поклонился и прошел в приемный покой. На богослужении в Иров день его не было, а вот у первослужителя он днюет и ночует.
Монаху, сопровождавшему Нана, было за семьдесят, старческая одышка мешала ему идти быстро. Вдобавок он искал кошку, звал ее, заглядывая в каждую келью, шумно дыша в коридорах и на лесенках. Переходы гостевого дома показались Нану бесконечными. Служителей Ира никогда не было особенно много, а вот гостей раньше было пруд пруди. Нан представил себе дни, когда люди приезжали сюда на день и на неделю, не гнушаясь молитвы и не боясь предстать перед богом; и «соты келий источали мед праведности», – и поймал себя на том, что взял эту старомодную поговорку из сочинения господина аравана.
Когда-то в монастыре было много гостей, сейчас только нищих много. Желтый монастырь был пуст, а тюрьмы в управе переполнены.
А может, и не было этого никогда? И монастыри всегда были просторны, а тюрьмы – тесны, чтобы людям было совестно перед прошлым? А историю – доклад, поданный Небу – кроили с большей легкостью, чем доклад, поданный императору. Искажая настоящее, творили ложь, а искажая прошлое, творили истину: идеальная истина стоит выше случайной цифры и служит для поучения ныне живущих.
Монах был неразговорчив, как и полагается монахам Ира. Но Нан хотел расспросить его о Джозефе Меллерте. Разузнав, что монах ищет своего пропавшего кота, столичный чиновник высказал соображение, что тот мог на Иров день выскочить за ворота вместе с толпой. Инспектор пообещал вывесить объявление о пропаже кота на казенном столбе и отметить его печатью из городской управы, с тем, чтоб за находку причиталось вознаграждение.
Монах обрадовался, повеселел и стал разговорчивей.
Почему изменился брат Арвест? Сам он часто говорит про встречу в деревне Голубое озеро с двумя горскими лазутчиками, выряженными под торговцев. Его поразило, что эти люди чужды надетым на них вейским оберегам, – но причастны Иру. Вот тогда-то он понял, что Бог на самом деле – один, и это, конечно, тот Бог, к которому все причастны. Или даже так: то, что не истинно для всех, не истинно вовсе. И пестрые боги не истинны для всех.
Нан кивнул. Желтые монахи не любят пестрых богов: что это за бог, которого можно подкупить и запугать? Чем он отличается от обыкновенного колдуна? Но одно – не любить богов, другое – не соблюдать обычай. Опять же говорят, что всякий дух без тела – злобен.
– Это поэтому пуста полка с духами-хранителями? – спросил Нан.
Монах покачал головой: полка опустела всего месяц назад. Здешний брат Ахаггар возымел большое влияние на первослужителя. Удивительно, ко скольким бескорыстным мнениям терпим Ир, и сколько бескорыстных мнений нетерпимы друг к другу. А брат Ахаггар твердит, что Бог – не телесен, и Ир – лишь посланец его, и никаких других богов нет.
– Разве Нитт не учил то же самое тысячу лет назад? – спросил Нан. – Разве Митак не писал, что Бог не должен быть различим, ибо сам есть процесс различения? Что всякий образ Бога ложен постольку, поскольку является образом Бога, и не имеет значения постольку, поскольку образом Бога не является?
– Нитт говорит о едином Боге, брат Ахаггар – о единственном, – коротко сказал веец.
Нан вздрогнул. Он знал еще кое-что: Меллерт был столь же истов, сколь и лукав. Первослужителю он ругал идолов, а землянам – самого Ира. Всецело признавал его сверхъестественность, но числил его не божьей, а сатанинской выдумкой, ложным доказательством божественности материи; западней, в которую попало время Веи, обреченное на череду дурных повторений…
Впрочем, подумал Нан, о нем именно Меллерт толкует с первослужителем, вообще никому не известно.
– Отец Ахаггар искренен и пылок, – продолжал монах, – но мир и так крошится потихоньку. Сказать, что
