трубкой в зубах? Кто его знает, может, и впрямь какими-никакими корнями и тянулся он из села Константинова и есенинского крестьянского рода. Потому как серому и узенькому обывательскому мирку приемных родителей Валерии Васильевны и Бориса Владимировича Венька не просто оказался чужд – он точно зачеркивал фактом своего существования их себялюбивое существование. Зачеркивал – или, наоборот, подчеркивал никчемность его и ненужность.
Хотя сам Вэн никогда и ничего не стремился ни зачеркивать, ни подчеркивать. Ни, тем более, быть чьим-то «главой» и «хозяином». Владел нашим детским миром не сам он, а чистый камертон, звучавший в его душе, – камертон, который и ему, и всем нам пришлось отстаивать от окружающих всю жизнь…
Сейчас я упоминаю о свойствах его души, поскольку многие дальнейшие события моего расследования оказывались странным образом связанными с ними и даже неожиданно вытекающими из них. Например, то обстоятельство, что более полугода шумиха вокруг трагического круиза никак не затронула моего внимания, именно и связано с важной чертой Венькиного характера. Мой друг Венич, Вениамин Сергеевич Ерохин, всегда был честен. Это при том, что честность его никогда не доходила до педантизма: он мог и рад был наврать классной, защищая товарища; мог и рад был обмануть слабого духом тяжелобольного пациента. Частенько врал женщинам, не желая их обидеть, и по поводу внешности, и по поводу личных к ним симпатий, и даже по служебному поводу полезности медичек-пенсионерок на работе.
Врал приемным родителям по поводу отношения к их «приличной и порядочной» советской жизни. И вообще часто пускался на мелкую ложь, чтобы поддержать в легком разговоре мнение случайного собеседника. Но – и это знало не только наше «индейское братство», а знали все учителя в школе, и неродные «родные», и все сотрудники Центра, и те, кому он и впрямь спасал жизнь, – существовали главные вопросы, в которых Вэн был сам и учил нас быть абсолютно, даже непримиримо, честными.
Никогда он не брал деньги с неимущих родителей. Никогда не оправдывал своих – и чужих – врачебных и воспитательных ошибок. Никогда не жалел ничего своего – для других: ни времени (не болтунам, а настоящим больным!), ни денег, ни своего настоящего, «макаренковского», психологического дара. И пациенты тянулись к этой его внутренней твердости и доверяли ему все тайны, которых не могли доверить никому в жизни. И эти тайны хранил он так же честно и непререкаемо.
И именно поэтому я мог никогда не узнать ни о том, как попали к нему записи Зары Лимановой, ни о том, что она и сама, сразу после выписки из 36-й горбольницы, не в силах вернуться к выступлениям, попала в красковский Центр на длительный и тяжелый курс реабилитации.
Теперь же, случившись само собой, мое погружение в ее печальную историю сработало по принципу «клин – клином». И уже в понедельник я, бодрый, как огурчик, сам стучал в дверь Маришкиного кабинета с идеей об очередном журналистском материале.
Глава 7
Честным пирком…
Стук был условным; и Мариша, обойдя секретаршу, сама распахнула мне дверь. Я стал у Вэна живым человеком, я видел мир открытыми глазами, выбравшись широкой тропой из болота старых воспоминаний. Я взглянул в лицо Мариши и с грустью отметил, что время, истекшее с осени, не прошло для нее даром. Если – еще чуть-чуть назад – ее называли «женщиной за тридцать», то теперь, в самые лучшие дни, она тянула лишь на не слишком лестное «женщина без возраста». А случайно попав с ней в очередь за подарками к 23 февраля, я слышал, как парень за спиной назвал ее «мамашей».
Да и сам я в последнее время иногда воспринимал ее «мамашей» – казалось, что Мариша, как мать, поймет, пожалеет и простит, незнамо за что. Частенько вечерами хотелось выпить с ней вдвоем, как с другом – или, как сегодня, дружески и ободряюще хлопнуть по плечу. И я отлично знал, что самой ей хотелось от меня другого, и каждый раз одергивал себя.
Вот и сейчас – обругал себя за тупость, мог ведь купить цветочков к началу рабочей недели. Вон как осунулась, сразу пробились морщины; даже глаза как-то потускнели, веки набрякли под аккуратно наложенным слоем туши.
И вдруг – Мариша ожила, и радостно заулыбалась, и глаза осветились, как у девочки, светом чувства, которого я не ждал и не заслуживал.
– Кир, что это с тобой? Неужели все позади? Какой такой кудесник вернул тебя к жизни? Надеюсь, кудесник, а не кудесница? – протянула Мариша любящие руки. Так приятно стало радовать ее и дальше.
– Какие там кудесницы! Это только вы, Марина Марковна, вы и работа! Ну, и еще чуточку – верная компания верного друга Ерохина в красковском Центре реабилитации!
– Заходи, скорей заходи и рассказывай все! Господи, я уж думала, никогда не вылезти тебе из этих смертей! Да что я – все ребята переживали, все шушукались, куда тебя заманивать – на рыбалку, на охоту или уж на грандиозный ресторанный загул! Шушукаться шушукались, а предложить никто не смел. Даже я подойти боялась! После самой выписки – считай, полгода! – ходил в редакцию обыкновенный зомби. Ах, как же мы рады, как же я рада, Сотников!
Тот день я посвятил Марише. Ни в чем не повинной, живой и верной Марише Суровой. Рассказал ей все о своем новом расследовании и о том, «как откликнутся читатели на свежие факты о незабвенной Лимановой, и как будут охотиться за ними конкуренты, и как внезапно вырастет наш тираж!». Вечером пригласил ее в ресторан, попутно отметив, с одной стороны, как приятно все же не нуждаться в редакционном окладе, а с другой – какое хамство я проявляю, что за спасибо живу, пью, ем, лечусь и спасаюсь в Венькином Центре, когда мне отлично известно, сколь во многом упомянутый Центр нуждается. В этот вечер я горячо заверил расцветшую Маришу, что никогда не смогу бросить работу в редакции, поскольку подумываю отписать деньги дочери в дар Центру и буду с таким же нетерпением, как она, ждать окончания своего скандального расследования!
И, конечно, мы смеялись, и ели, и пили, явно не по редакционным гонорарам, и вызвали такси, и провели всю ночь у Мариши, превращенной мною (и Вэном!) в счастливую девчонку и не поверившей ни одному моему (абсолютно искреннему) слову по поводу одиноких холостяцких будней все эти полгода – то дома, то в гостях у Вэна. Вот и получается – могу в один день сделать человека смешным и счастливым! И вообще – когда-то ведь надо жениться, Сотников!
Глава 8
Любовь и бедность
Милый мой собеседник (или собеседница!), как все-таки неуклюже выходят «из меня» слова и мысли, как чувствуется – и заметна даже мне – газетная небрежность и торопливость, а где-то, наоборот, затянутость и даже занудство, с каким я стараюсь придерживаться только правдивых фактов. Вот и теперь залюбовался верной Маришей и совершенно упустил то самое, что, собственно, и погнало меня в редакцию – ночное событие у Вэна и его необычная… Нет, скорее, самая обычная – и понятная! – реакция на нашего «наблюдателя» за окном.
Ведь я потому и уделил время запоздалой похвале Венькиной чести, что в тот злополучный вечер так и не осмелился обратиться к нему с расспросами. За нашу долгую-предолгую дружбу я узнал его достаточно, чтобы не сомневаться: если Венька не удивляется, значит, ничего удивительного в этом из ряда вон выходящем явлении нет; а если Венька молчит – значит, событие имеет отношение к той самой врачебной тайне, о которой он не заикнулся бы и под пытками.
Одно я понял четко: догадки (и разгадки!) мне предстояло искать и строить самому. И еще одна мысль не давала мне покоя – да так, что вытеснила из головы все то, что Мариша назвала «смертями». Возможно, именно потому, что мысль оказалась, в своем роде, тоже «из мира иного». Лицо в окне я запомнил совершенно отчетливо (прямо-таки зарисовал бы для следствия!), оно пугало сухой безжизненной бледностью, как лицо потертой тряпичной куклы. Почему-то из-за этой бледности в моей голове гвоздем засела мысль: а если кто-то не вернулся из того скандального круиза? Возможно, с этим связано неожиданное недомогание Лимановой? И возможно, кто-то очень хотел уничтожить Венькины записи? И уж тогда вся эта история окончательно уйдет на дно не Волги, а Леты. Дурацкая совершенно фантазия! И в редакции я окончательно убедился в этом, перечитав в Интернете все, что сумел найти, о круизе, – никто из пассажиров и команды, кроме самой Зары Захарьевны, не пострадал, и все, поднявшиеся на борт красавца-лайнера в столице, покинули его точно так же у того же самого причала, где и поднимались.
И все-таки неугомонный внутренний голос продолжал четко связывать лицо за окном с записями Лимановой. И, конечно, прямо от Мариши (как всегда, не заходя домой) я помчался проведать таинственную
