компенсировал свои детские невзгоды стремлением к красоте во всех ее проявлениях. Он покупал дома в разных частях света, перестраивал и декорировал их, приглашая виднейших специалистов своего дела. Свой подмосковный дворец (назвать это строение иначе язык не поворачивался) он решил превратить в подобие царского Эрмитажа. Размеры вполне позволяли. Главное, чтобы экспонаты картинной галереи могли соперничать с лучшими мировыми коллекциями. Иначе – зачем и начинать? В том, что ему хватит и денег, и – главное – вкуса при покупке картин, Владимир Александрович не сомневался ни минуты. Третьякову хватило? Простому, между прочим, купцу! Сумел коллекцию создать, гордость народную! На весь мир прославился! А ему, нынешнему собирателю прекрасного, тем более художественного чутья не занимать, с его-то двумя высшими!
Не подозревал новоявленный владелец несметных богатств, насколько не новы его устремления.
Полтора столетия назад новоявленные баварские богатеи бросились скупать «красоту» на художественных базарах, чтобы побыстрей сравняться с мюнхенской аристократией и утереть ей, гордой и неприступной, высоко задранные благородные носы. Им, нуворишам, казалось, что пышная и пафосная дешевка ничем не уступает творениям великих мастеров прошлого. И даже не только не уступает, но вполне превосходит – и размерами холстов, и сюжетами, и ясностью-понятностью того, что изображено на полотнах.
Они хорошо умели добывать деньги – и прошлые, и нынешние купчины. А для подобного умения категорически противопоказаны духовные искания, неуверенность, боль, мучительные поиски смысла жизни. И красивое в понимании этих людей заключалось, например, в изображениях большеглазых ангелов, ангелков и ангелиц, летающих над лужайкой с полевыми цветочками, на которой картинно тянутся друг к другу юные прекрасные влюбленные.
Ну, разве не красота? Залюбуешься! Одной масляной краски сколько ушло! А холста? И как все ладно-складно вышло!
Вся подобная «красота», отразившаяся во всех сферах культурной деятельности человека – в живописи, в литературе, в кино, давно уже имела свое четкое обозначение – кич[15].
Консультация специалиста оплачивалась богатеем весьма щедро. Елена Михайловна отправилась к коллекционеру за город вместе с сестрой. От нее требовалось немногое: определить, действительно ли создатель будущей галереи приобрел подлинное творение немецкого автора конца XIX века или всучили ему новодельную туфту под видом шедевра. Правда, сам покупатель верил своему чутью и сердцу, подсказывавшему, что в его руках оказался подлинник. Экспертиза же нужна была, чтоб комар носу не подточил, для солидности.
Когда перед взорами сестер предстал экспонат, обе не смогли сдержать смех. На полотне красовалось изображение двух длинноволосых дев крупного телосложения, парящих в воздушных потоках над морем и красивым скалистым берегом.
– Ох, ну и кич! – не удержалась Лена.
– Надули меня, да? – огорчился клиент.
– Картина подлинная. Девятнадцатый век. Не беспокойтесь, – утешила его эксперт, – я могу вам подробное заключение написать.
– Да? А что ж вы сказали «кич»? Это что значит?
Пришлось объяснять. Понимание термина никак не давалось пытливому олигарху. Не особо помогло даже знаменитое определение Милана Кундеры, процитированное Манькой для большей доходчивости: «Кич есть абсолютное отрицание говна в прямом и переносном значении слова; кич исключает из своего поля зрения все, что в человеческом существовании по сути своей неприемлемо… Источник кича – категорическое согласие с бытием»[16].
– А чем плохо, когда без говна? Его и так хватает, куда ни глянь. Искусство, красота – это как раз отдых от говна, – приводил свои доводы будущий Третьяков.
– Искусство – это всегда загадка. Это вопрос. Это поиск. Трудные попытки понять себя, мир.
– Но тут смотрите, как детальки выписаны: волосы – как живые. Глазки – ну просто настоящие. Реснички – одна к одной.
– И при этом – полная пустота, если говорить о содержании, – пыталась объяснить Лена.
Не доходило. Никак не получалось найти понятное объяснение.
Тогда Маню вдруг озарило. Она помнила наизусть одно немецкое стихотворение, бывшее образцом литературного кича. Запомнить его труда не составляло – по простоте все было на уровне азов арифметики, дважды два – четыре. К тому же она знала, что Владимир Александрович по-немецки понимает. Она попросила внимания и с чувством прочла:
– Ну, как вам стихи? Все поняли? Красивые? – обратилась декламаторша к Владимиру Александровичу.
– Все понял, – подтвердил тот, широко улыбаясь. – Со стихами все ясно. Общие места До тошноты.
– Просто шедевр кича, – с наслаждением подтвердила Маня. – «Бетховен, о, Людвиг ван» – это же чудо что такое.
– И насчет звуков Девятой симфонии, которые из всех дыр грохочут… Тоже сильно сказано, – продолжил хозяин дворца.
– Все гладко, все зарифмованно. Попробуй скажи, что это не стихи! А – не стихи. Так, щелканье пустое. Души-то никакой нет. Мысли нет. Незамутненная спокойная самоуверенность. Блаженство идиота.
– Ваша правда. Со стихами все сразу понятно. А с живописью… Учите. Буду слушаться, – попросил Владимир Александрович.
Так и стала Лена его советником при покупке очередного живописного полотна. Сестры между собой называли собирателя коллекционером кича, хотя тот сориентировался довольно быстро и явных
