Детство и юность
25 января 1841 г. в семье капитана Уильяма Фишера, адъютанта английского губернатора Цейлона, родился мальчик, который получил имя Джон Арбетнот. Если бы тогда нашелся кто-либо, кто мог сказать Софи Фишер, каких высот достигнет ее первенец — будущий адмирал, барон Килверетон, великий реформатор, флотоводец и политик, личный друг короля Эдуарда VII, — думается, двадцатилетняя мама очень удивилась бы.
Детство Джека (так звали его в семье) продолжалось только до исполнения ему 13 лет. С 13 лет он начал свою службу на военном флоте. Главными периодами его детства были шумная и веселая жизнь первые 6 лет и последующий довольно неприятный этап, когда он вынужден был покинуть свой отчий дом и отправиться в Англию учиться. Джон Фишер оставил после себя несколько сумбурные, но весьма содержательные мемуары, в которых с редкой аккуратностью и тщательностью описаны многие эпизоды его жизни в молодые годы[7]. Однако при чтении их создается впечатление, что первые 13 лет он постарался вычеркнуть из памяти и забыть. В особенности это относится к самому раннему периоду, который он провел на кофейной плантации своего отца.
В 1841 г. капитан Уильям Фишер решил выйти в отставку. С этого времени миссис Фишер произвела на свет семерых детей. Эти семеро, в той последовательности, которой они родились, были: Джек, Алиса, Люси, Артур, Фрэнк, Фредерик Уильям (род. в 1851 г., впоследствии дослужился до полного адмирала) и, наконец, Филипп (род. в 1858 г., также морской офицер).
Благодаря Фредерику Уильяму, остались свидетельства об их жизни в поместье Уэйвендон на Цейлоне до того времени, как детей отправили учиться в Англию. «Когда я был мальчишкой, Нувара Элиа была совершенно диким местом, населенным горсткой белых людей, которые проживали в шести домах, разбросанных на значительном пространстве среди обширных лесов, изобилующих крупной и мелкой дичью. Мой отец, будучи спортсменом и заядлым охотником, держал свору гончих, используемых, главным образом, для травли оленей… Охота, купания, поездки верхом и отсутствие учителей… — словом, для нас, мальчишек, это было замечательное время»[8].
Капитан Уильям Фишер был удачливым охотником на крупного зверя и, по всей видимости, человеком большой храбрости. Когда в округе объявился бешеный слон, который нападал на людей и даже убил местного почтальона, он, не долго думая, в одиночку отправился на поиски этого слона. В конце концов, капитану удалось выследить его и убить. Однако Фишер старший плохо кончил. В 1866 г. отставной капитан разбился насмерть, упав с лошади[9].
Можно предположить, что удаль и лихость вытеснили в Уильяме Фишере те качества, которые необходимы рачительному и экономному хозяину. Его кофейная плантация находилась в плачевном состоянии, с финансовой точки зрения, и этим во многом объясняются те превратности и лишения, которые испытали Джек и младшие дети за время обучения в Англии.
Когда родители отправляли шестилетнего Джека в Англию, предполагалось, что он будет жить у своего деда по отцу — джентльмена старой закалки. Однако судьба распорядилась иначе. В те времена путешествие на паруснике было долгим делом. Пока внук добирался до Англии, старый Фишер успел благополучно умереть, и Джеку пришлось жить у своего деда по матери. Старик был человеком суровым, держал внука в строгости и даже не кормил его досыта.
Пожалуй, самым ярким воспоминанием, оставшимся у Фишера о тех временах, были уличные беспорядки, связанные чартистским движением: «… также я помню чартистские бунты 1848 г., когда я видел как жестоко, даже в моем детском понимании, вели себя полицейские по отношению к людям. Я помню ковыляющего старика, у которого полицейский вырвал костыли и с размаху переломил их о колено. Мне также пришлось быть свидетелем того, как маленькая фаланга из 40 здоровенных полицейских (они тогда носили высокие шляпы и длиннополые шинели) разгоняли, как мне показалось, тысячную толпу… Они заламывали им руки, били их и рвали их знамена»[10].
Впоследствии, добившись больших чипов и наград, Фишер любил подчеркивать, какие трудности и лишения он перенес в юности. Но эти мрачные воспоминания не следует воспринимать слишком серьезно. Уильям Фишер возможно и не был богат, но был достаточно знатного происхождения: его род восходил к XVII столетию, предки имели титул баронов и наследственные владения в Корнуэлле. Предки воевали под командой знаменитых военачальников и флотоводцев. Прадед Джона Фишера получил смертельную рану на поле Ватерлоо, где он сражался в армии герцога Веллингтона. Такое прошлое в известной степени объясняет, почему отец Джека был не только адъютантом сэра Роберта Хортона, губернатора Цейлона, но и то, почему леди Хортон стала крестной матерью Джека. Следует также принять во внимание, что капитан Фишер спас жизнь старшему сыну Хортонов. Правда, сам губернатор вскоре после этих событий умер, но леди Хортон, будучи женщиной богатой, и после отъезда в Англию продолжала принимать участие в судьбе Джека и его младших братьев и сестер.
Впоследствии Фишер всегда вспоминал Кэттон-Холл — имение леди Хортон в Англии — с большой теплотой. Неподалеку от дома протекал небольшой ручей, в котором он любил удить рыбу и подолгу сидеть на берегу. По соседству с имением проживал адмирал Уильям Паркер — «последний из капитанов Нельсона», которого леди Хортон хорошо знала. Обширные знакомства покровительницы Джека в среде флотских начальников предопределили его судьбу. Леди Хортон решила определить своего протеже на морскую службу. [11]?
Отец Фишера был не против. Незадолго до отъезда на корабль Джек получил от родителя скуповатое послание с наставлениями на будущее: «К тому времени, как ты получишь это письмо, ты вероятно уже будешь на борту корабля. Леди Хортон сказала мне, что ты сам выбрал службу на флоте. Я надеюсь, ты ее полюбишь. Ты должен помнить, что я очень беден и что у тебя много братьев и сестер, поэтому я не могу дать тебе карманных денег»[12].
13 июня 1854 г., в возрасте 13 лет, Фишер начал свою службу на военном флоте. Его первым кораблем был знаменитый «Виктори» — флагманский корабль Нельсона, который в то время еще оставался в составе флота. На борту парусника Джека осмотрел судовой врач, затем юный моряк написал короткий диктант под диктовку корабельного священника и решил несколько задачек по арифметике[13]. После сдачи этого несложного экзамена Джон Фишер был внесен в списки команды и стал кадетом Флота ее королевского величества. «Я столкнулся с массой жестокостей, когда впервые попал на флот», вспоминал Фишер впоследствии. «Например, в мой первый день на корабле, будучи еще мальчишкой, я увидел, как шестерых матросов наказывали линьками, — при виде этой сцены у меня закружилась голова»[14].
С днем, когда Фишер начал свою службу, возникает некоторая путаница. Сам Фишер в своих «Записках» называет число 13 июня (р. 261), но в его же «Воспоминаниях» (р. 137) указана дата 12 июля. По-видимому, на «Виктори» Фишер только принимал присягу, после чего он должен был отправиться в Плимут и согласно предписанию явиться на линейный корабль «Калькутта». До Плимута Фишер добирался на маленьком пароходике «Сэр Фрэнсис Дрейк». Пассажиры пароходика с большим сочувствием отнеслись к маленькому одинокому мальчишке, страдавшему морской болезнью.
Будучи уже в преклонном возрасте, Фишер всегда с умилением вспоминал о своем прибытии на «Калькутту»: «Среди пассажиров был и маленький мичман, полный впечатлений от пребывания на „Виктори“. Он вскарабкался на адмиральский корабль и с уверенностью тринадцатилетнего направился прямо к внушительной фигуре в синем, шитом золотом, мундире и сказал, протягивая письмо: „Будьте добры, передайте это адмиралу“. Человек в сине-золотом взял письмо и вскрыл его. „Вы и есть адмирал?“ — спросил мальчик. „Да, я — адмирал“. Он прочитал письмо и, потрепав мальчика по голове, сказал: „Ты должен остаться и отобедать со мной“. „Я думаю, сказал мальчик, — мне бы лучше отправиться на свой корабль“. Он говорил так, как будто от него зависела судьба всего британского флота. Адмирал расхохотался и повел его вниз обедать. В ту ночь мальчик спал на борту „Калькутты“…»[15].
«Калькутта» была частью старого флота. Парусный линейный корабль, вооруженный 84 гладкоствольными пушками, размещенными на двух артиллерийских палубах вдоль бортов, «Калькутта» была построена в 1831 г. и имела водоизмещение 2 299 т. почти такое же, как «Виктори» Нельсона. В отличие от некоторых парусников, прошедших модернизаций к 1854 г., паровая машина на «Калькутте»
